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Un viejo solterdn castellano y periodista jubilado establece una correspondencia
progresivamente amorosa con una viuda andaluza a través de una revista sentimental. A
lo largo de cuarenta y dos cartas nos proporcionara un completo retrato de si mismo: su
infancia en el pueblo, su carrera de periodista bajo el franquismo, sus ideas sobre el
progreso, el amor o la television, sus preferencias gastrondmicas o sus arraigadas
costumbres de mirdn impenitente. Las manias, los achaques, las osadias verbales del
personaje y su fundamental timidez, chocan con la historia maravillosa del amor que
suefa, imagina y pretende convertir en real. Ejemplo de brillantez constructiva y de
expresion directa, Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso expresa, con sutil ironia,
ideas sobre el amor, la esperanza o el cotidiano quehacer.
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A la mala costumbre de hablar de si mismo y de
los propios defectos hay que anadir, como
formando bloque con ella, ese otro habito de
denunciar en los caracteres de los demas defectos
analogos a los nuestros.

MARCEL PROUST



25 de abril de 1979

Muy sefiora mia:

Por puro azar tropecé ayer con su mensaje en La Correspondencia Sentimental cuando aguardaba
turno en la antesala del doctor. Yo solamente hojeaba la revista por encima pero, al transitar por la
pagina que inserta su minuta, algo tir6 de mi, se diria que aquellas lineas estaban imantadas, cobraron
de repente relieve y movimiento, de modo que no pude sustraerme a su llamada. La lei. Lei su minuta
varias veces como si aquellas sencillas palabras rescataran una segunda, profunda, arcana intencion.
Y ahora, de regreso a casa, sin prisas, antes de encender el televisor, me he decidido a escribirle
estas letras.

Ante mi tengo su mensaje, laconico pero expresivo. He incurrido en una pequena fechoria que
nunca me crei capaz de cometer: he arrancado la pagina de la revista que lo insertaba. Han sido unos
instantes tensos, durante los cuales me he sentido tan innoble como si estuviese cometiendo un
crimen. Y, bien mirado, algo de crimen hay en este acto mio de mutilar una publicacion y reducir asi
el eco de su llamada, restarle la parte de resonancia que cabia esperar del ejemplar del que yo,
mediante malas artes, me he incautado. Dejando al margen esta indignidad, el efecto de su mensaje
fue instantdneo; yo no dudé un segundo de que aquellas palabras me estuvieran destinadas. ;Por qué?

No es sencillo explicarle esto. Su nota (referencia n.° 921) que tengo aqui, ante mis ojos, dice
asi: «Sefora viuda, de Sevilla, cincuenta y seis afios, aire juvenil, buena salud. Cincuenta y tres kilos
de peso y un metro sesenta de estatura. Aficionada a musica y viajes. Discreta cocinera. Con
caballeros de hasta sesenta y cinco afios, similares caracteristicas». Bien mirado, nada de particular
pero, como le digo, aquella nota, entre tantas, reclamé mi atencion, me hechizo, hasta el extremo de
no leer ninguna mas. De modo que alli me quedé, inmovil, sentado en la silla, junto a la puerta, la
mirada fija en aquellos renglones, cuya tipografia, en cursivas del 8, en nada se diferenciaba de la de
los demads; tampoco, en rigor, los conceptos que, mas o menos, con variaciones de edad, sexo,
estatura o residencia, eran los mismos y, sin embargo, algo habia en ellos que tiraba de mi, que me
inducia a sentirme su destinatario. ;La alusion al atractivo aire juvenil de usted? ;La proporcionada
figura que se deduce de su estatura y peso? ;Su buena salud? ;La seguridad en si misma que se
desprende de la redaccion de la minuta o, tal vez, el orden en que usted enumera sus dotes personales
elevandose de lo mas trivial a lo mas noble, para terminar subrayando su don culinario como dando a
entender que la musica, cuando proceda, no le impide volar mas a ras de tierra y encerrarse en la
cocina a freir unas patatas?

Soy un convencido de que uno de los sintomas mas obvios de la decadencia de Occidente reside
en el progresivo desdén por la cocina. A las muchachas de hoy no es infrecuente escucharlas que
ellas no pierden el tiempo cocinando. ;Cree usted, sefora, que el tiempo que se emplea en la cocina
es tiempo perdido? La cocina, hasta hace poco, ha sido uno de los pilares culturales que atn
respetabamos pero de unos afios a esta parte jqué degradacion, sefiora mia! La sustitucion de la
cocina economica por el gas y la electricidad, las parrillas del alcohol, la olla a presion, jqué



nefastos inventos! Y, por si fuera poco, la ceba artificial del ganado, el enlatado, la congelacion...
Pero lo grave del caso es que todo esto se nos presenta como un avance, como una conquista, cuando,
en realidad, la salazon de carnes y pescados es un recurso tan viejo como el mundo. ;Donde estriba
la novedad?, pregunto yo, ;donde el progreso?

Mi difunta hermana Eloina, que gloria haya, veinte aflos mayor que yo, guisaba primorosamente,
pero a la antigua. Nunca utilizé otro procedimiento que la cocina economica. Mediante la lefia y el
carbon y una sabia manipulacion del tiro, conseguia el punto de los alimentos. Ese era todo su
secreto. Y no se piense usted, sefiora, que en nuestra casa se condimentaran selectos manjares,
porque lo que hace de la cocina un arte es precisamente lo contrario, halagar el paladar con lo
sencillo, darle un punto requerido a lo cotidiano: un cocido castellano, unas sopas o unas lentejas.
iQué cocidos preparaba mi difunta hermana Eloina!

El jueves pasado, en casa de mi fiel amigo Baldomero Cervifio, compafiero del periddico, me
obsequiaron con un cocido y no voy a decirle a usted que estuviera malo pero alli faltaba algo
esencial y ;sabe usted qué era?: el relleno. ;Concibe usted, sefiora, un cocido castellano sin relleno?
A mi entender, el relleno es la quintaesencia del cocido, el cocido mismo. Un relleno esponjoso,
tierno, sabroso, empapado de la sustancia del guiso, es lo que nos da la medida de este plato. Otro
error, muy frecuente en este punto: sustituir el repollo por coliflor. Costumbres, dira usted, pero eso
no es un argumento; yo creo que hay que resistir contra estos atentados, los sucedaneos no deben
prevalecer, no podemos permitirlo. En la cocina, no es licito saltarse a la torera la tradicion como no
es licito prescindir del punto. Ambos son indispensables; sin ellos no hay cocina. ;Admitiria usted,
sefiora, una paella del interior sin chorizo ni pimientos morrones?

Pensara usted, a la vista de lo escrito, que su corresponsal es un gloton insaciable, un ser que
solamente piensa en comer, cuando a mi la comida me agrada con mesura y discrecion. Aborrezco a
los tragones, quiza por despecho, porque desde joven tuve un estomago delicado, tal vez porque mi
profesion no haya sido la mas indicada para gozar de los placeres gastronomicos. Desde nifio fui
sobrio para comer, pero como hombre de paladar me gustan los alimentos sazonados y en su punto.

A pesar de todo, rechazo que fuese su alusion a la cocina lo que me sedujo de su nota en La
Correspondencia Sentimental. Posiblemente lo que me sedujo no estaba escrito alli, era, digamos, un
valor entendido. Entre lineas, vacilando entre la seguridad y la indecision, usted venia a proclamar
que necesitaba una voz amiga. Seguramente fue esto 1o que me conmovid. El hecho es que me hallaba
solo en la antesala del doctor y resolvi arrancar la pagina de La Correspondencia. jQué momento tan
peliagudo! Nunca he tomado nada ajeno y mutilar una publicacion, aunque se trate de un diario, me
produce al mismo tiempo repugnancia y rubor. Cabia haber anotado en mi agenda su nimero de
referencia y la direccion de la revista pero no se me ocurrio. ;Digo verdad? ;Es cierto que no se me
ocurrio o tal vez imaginé que llevandome aquella pagina hacia mio algo de usted, me apropiaba del
aquel SOS lanzado al azar? Imposible responderle. No puedo afirmar ni negar con certeza ninguno de
los dos extremos. Soy hombre irresoluto y, a veces, pienso con amargura que me moriré¢ sin
conocerme. ;Sabe usted en todo momento a qué obedecen sus decisiones? ;Nunca se dejo arrastrar



por las circunstancias? ;jJamas actia por intuicion, indignacion o temor?

Yo estaba sentado, como le digo, junto a la puerta, oyendo el runriin de la voz del doctor del otro
lado del tabique, y, en el momento de arrancar la pagina, me asaltd el temor de que pudiese
presentarse la enfermera de improviso. Habia cogido la hoja por la parte superior, abarquillada bajo
la palma de la mano, sintiendo el suave tacto de su superficie, y no me faltaba mas que tirar, rasgarla
por la linea de grapas, plegarla y guardarla en el bolsillo. La cosa era bien simple. No obstante me
senti incapaz. Mis dedos se paralizaron, quedaron flaccidos, como sin fuerza, mientras mis 0jos se
volvian hacia el picaporte. ;Qué hubiese pensado la enfermera si me sorprende en este trance? ;No
estaban aquellas publicaciones sobre la mesa para solaz de los pacientes, y yo, con mi actitud incivil,
estaba truncando su objetivo? Escuché. Aparte del runrin de la voz del doctor del otro lado del
tabique, no se oia nada, el silencio, y, entonces, me decidi, tiré de la hoja y la arranqué, con tal
premura y turbacion que desgarré parte de la hoja opuesta. ;Qué amargos momentos, amiga mia! Alli
me veria usted doblarla apresuradamente y ocultarla, con un movimiento desmanotado, en el bolsillo
de la cartera. Durante cinco minutos estuve sintiendo los rudos golpes de mi corazén hasta que me
calmé, pero cuando, al poco rato, se presentd la enfermera, los golpes se reanudaron, en tanto yo
miraba la revista que acababa de mutilar con aprension, como si la portada fuera transparente, y
aquella muchacha pudiera darse cuenta del desaguisado de un vistazo.

Ahi tiene usted, sefiora mia, de qué azarosa manera he establecido contacto con su mensaje de La
Correspondencia Sentimental. Confio no haberla importunado con los renglones que anteceden. Mi
nombre completo es Eugenio Sanz Vecilla vy, si lo tiene a bien, puede usted contestarme a Canovas,

16, 3.°, derecha.
Con respeto y amistad,

E.S.



2 de mayo

Muy sefiora mia:

No le falta a usted razon. Por mi oficio y talante imaginativo soy proclive a andarme por las
ramas, rara vez me centro, poso los pies en el suelo. Trataré, pues, de ir al grano: el pasado
diciembre cumpli sesenta y cinco afios, soy periodista jubilado —recién jubilado, en febrero—,
soltero, y mido, como usted, un metro sesenta, siquiera mi peso, ochenta y cinco kilos, no esté
proporcionado a mi estatura, denote una inequivoca propension a la obesidad. Un viejo amigo,
Onésimo Navas, habla de la curva de la felicidad, refiriéndose a mi vientre voluminoso pero
felicidad, lo que se dice felicidad, no la he conocido fuera de los afios de la infancia. Eso si, en mi
profesion he trabajado con denuedo y entusiasmo, he conocido algunos éxitos, he sufrido no pocos
descalabros y he llegado al retiro en paz con Dios y con mi conciencia.

(Enfermo dice usted? No es exactamente el caso. El hecho de que hiciera antesala en casa del
doctor obedecia a otro médico. El doctor Hidalgo es mi médico del Seguro, un amigo que se aviene a
refrendar las recetas que me prescribe otro amigo y contertulio, el doctor Romero. Es decir, esa tarde
acudi a casa de aquél a recoger las recetas extendidas por el otro. Quiza el procedimiento no sea
ortodoxo, pero gracias a ¢l me ahorro unas pesetillas, nada despreciables al precio que se estan
poniendo las boticas con esto de los laboratorios multinacionales.

En la tertulia de los domingos, en el unico café superviviente del barrio antiguo, a la que
concurren varios doctores, he oido comentar que el mas reciente descubrimiento de la medicina
social es el médico de familia, aquel médico, hoy olvidado, que lo mismo se sentaba un rato de
chachara con el enfermo que le ponia una cataplasma o le trataba unas paratificas; esta figura es la
que se pretende resucitar ahora con objeto de establecer un tamiz al ingreso en residencias y
hospitales, hoy abarrotados. Y ;sabe usted lo que cuesta diariamente una cama de hospital en nuestra
ciudad? jDiez mil pesetas! Imagine usted las cosas que pueden hacerse con diez mil pesetas.

En las afueras del pueblecito donde naci, en la comarca de Villarcayo, adquiri hace tiempo una
vieja casa de piedra de dos plantas donde he pasado siempre las vacaciones y, ahora, ya retirado,
proyecto refugiarme parte del afio. Pues bien, en la titular de ese término, como en tantas otras, el
médico ha quedado relegado a la condicion de un expendedor de volantes para la Residencia de la
capital. Como es 1ogico, el doctor se siente disminuido pero no se atreve a nadar contra corriente y
arrogarse una responsabilidad que nadie le reclama. Si dispone de una ambulancia, ;jpara qué correr
el riesgo de que el enfermo se agrave y se le muera entre las manos? ;Qué explicacion podria dar, en
este caso, a la familia del difunto? La actual organizacion de la medicina social en nuestro pais es
mala por varias razones pero fundamentalmente por una: al médico se le priva del derecho de curar.

Yo recuerdo antiguamente, en mi pueblo, a mi difunto tio Fermin Baruque, jqué ductilidad! Aquel
hombre hacia de todo, atendia a partos, remendaba cabezas descalabradas, aplicaba sanguijuelas...
cierto que su responsabilidad era muy crecida pero quedaba compensada por la posibilidad de
devolver la salud, de sentirse médico en toda la extension de la palabra. Y habia que verle, que le



estoy hablando de cuando yo era chiquito, y el tio Baruque, como un dios omnipotente, recorria el
término en su caballo alazan, nevase o apedrease. Esta es, segin rumores, la gran revolucion que se
cuece ahora en Madrid para resolver los problemas de la Seguridad Social: inventar a mi tio Fermin
Baruque.

Pero a lo que iba, sefiora. Yo soy un enfermo saludable o, si lo prefiere, un enfermo que nunca se
muere ni acaba de sanar del todo. En la tertulia me tienen por un manidtico. Mis hermanas, que gloria
hayan, también me tenian por un maniatico, pero yo creo que lo mio, antes que manias, son alifafes,
las goteras propias de la edad, si bien la edad de las goteras se ha manifestado temprano en mi caso.
Como contrapartida puedo asegurarle que no recuerdo haber guardado cama por causa de
enfermedad desde que era chiquito, alla en el pueblo, cuando mi difunta hermana Eloina me llevaba
un ponche a la cama y una aspirina para combatir las fiebres. jComo recuerdo aquella vieja cama de
hierro, con laterales de finos barrotes negros, y un colchon de muelles, que chirriaba cada vez que yo
me daba media vuelta! Junto a la cabecera habia una mesita de noche de nogal veteado y, encima, un
vaso de agua cubierto con un paiiito y la palmatoria y, en el compartimiento bajo, un orinal blanco, de
loza, con los bordes desportillados.

Las visiones de infancia, sefiora, no se esfuman, perduran a través del tiempo. Yo no olvido las
misas dominicales en la ermita de abajo, durante el verano, cuando mi difunta hermana Eloina me
enrollaba al cuello una gruesa bufanda de lana, aun en los dias mas calidos, para preservar mi
garganta de los cambios bruscos de temperatura. Desde nifio he sido muy sensible al frio, o, por
mejor decir, al frio y al calor. Aunque de constitucidon picnica, soy hipotenso y las temperaturas
extremas me afectan mucho. A partir de octubre los pies se me enfrian y no reaccionan ya hasta bien
entrado mayo. Y ;qué decirle del calor? La canicula me muele, literalmente me hace polvo y, por las
noches, en la cama, no puedo soportar la ropa. La alternativa es irresoluble: el calor de la colcha me
impide conciliar el suefio, pero, si prescindo de ella, me enfrio. En todo caso, mi difunta hermana
Eloina se equivocaba al arrebujarme la bufanda, porque mi garganta aunque pagase las
consecuencias, no era la puerta de acceso al frio. En un principio pensé que el frio entraba en mi
cuerpo por los pies, fue cuando resolvi ponerme calcetines altos de lana, pantorrilleras de las que
usaban los pastores de mi pueblo. Mas tarde que por la cabeza y aunque conservo un cabello fuerte y
abundante, si que entrecano, me aficioné a la gorra de visera y con ella sigo. Este es otro de mis
muchos defectos. Remedio que adopto ya no sé dejarlo, se incorpora a mi modo de ser con caracter
vitalicio, aunque los hechos evidencien su ineficacia.

Pero a lo que iba, con los afios descubri que por donde yo me enfriaba, jpasmese usted!, era por
los muslos, por la cara anterior de los muslos. Me enfriaba, por supuesto, sin sentir frio, lo que me
obligd a ser prevenido y llevar en el bolsillo del gaban un chal con el que me arropaba los muslos
cada vez que me sentaba. Esto origind no so6lo una servidumbre sino un nuevo riesgo ya que si en
alguna ocasion, por fas o por nefas, no podia apelar al chal, inevitablemente cogia un resfriado, lo
que, a su vez, me indujo a improvisar sobre la marcha nuevos procedimientos de abrigo, cosa que me
ponia, con frecuencia, en situaciones embarazosas. Ahora recuerdo que almorzando en una ocasion
en un restaurante de lujo con don José¢ Miguel Ostos, presidente del Consejo, en los dias que me



escamotearon la direccion del periodico, senti un cierto repeluzno, y aprovechando que don José
Miguel estaba en los lavabos, me puse las dos servilletas, la suya y la mia, sobre los muslos. Cuando
empezamos a comer, el maitre se disculpo y trajo otras, pero yo pasé la comida mas pendiente de
ocultar las tres servilletas que de las palabras del presidente. ;Y tantas situaciones semejantes como
podria referirle!

Mi difunta hermana Rafaela, la menor, que era maestra de escuela y una mujer excepcionalmente
bonita, siempre que venia por casa me aconsejaba lo mismo: «Uge, eso lo resolvias de una vez con
unos calzoncillos largos, de felpa, como los que usaban padre y el abuelo». Pero todos tenemos
prejuicios, sefiora, y uno de los mios es el de declinar una senectud prematura y los habitos
lamentables que ello comporta. Y no por presuncion, como pudiera pensarse, Sino por un principio
estético elemental. Incluso ahora que estoy en el umbral de eso que llaman tercera edad, que yo
sospecho que es la misma vejez de antes, me resisto a ello. Si claudico en estas cosas a los sesenta,
jquiere decirme, sefiora, qué dejo para los ochenta? Esta actitud mia, dilatoria, abriendo
perspectivas al tiempo, me infunde cierta seguridad. De modo que rehusé el consejo de mi hermana,
lo cual no quiere decir, y usted perdone, sefora, si desciendo a estas intimidades, que yo gaste esos
calzoncillos esquematicos, como braguitas, que ahora se llevan, sino calzoncillos de perniles,
blancos, holgados, a medio muslo, de los que se usaban antes de la guerra.

Una de mis fijaciones es, pues, la de cerrarle puertas al frio. El frio es alevoso y yo me sublevo
cada vez que oigo decir al ministro del ramo, con esto de la crisis de energia, que es preciso ahorrar
calefaccion, que la temperatura en centros oficiales no debe sobrepasar los dieciocho grados, que,
por anadidura, es mas saludable. Y yo pregunto, ;saludable, para quién? Hay quien genera calor
dentro de si y lo expande y quienes precisan recibirlo de fuera. Yo soy de estos ultimos, hasta tal
extremo que si, al acabar de comer, no coloco la palma de la mano durante media hora sobre mi
estdmago, éste se paraliza, no inicia la digestion. Una vez comenzada, el mismo proceso digestivo
genera la temperatura necesaria para concluirla. Mas la puesta en marcha hay que aplicarla desde
fuera, lo tengo comprobado.

Otro dia le hablaré de otros achaques de este su bien amigo que la saluda con afecto,

E.S.



9 de mayo

Muy sefiora mia:

Dice usted que el campo, por si solo, no le procura felicidad, que nicamente le resulta alegre si
trae usted la alegria dentro y que, en resumidas cuentas, el campo no le parece un sitio para estar sino
simplemente para pasar. Tal vez tenga razon, aunque sospecho que usted no ama al campo porque no
lo conoce, porque se le ha hurtado la oportunidad, pongo por caso, de escuchar el rumor de una
nogala mecida por el viento en tanto el ruisefior le pone el debido contrapunto desde la fronda del
arroyo. En el campo no debe usted buscar la alegria tanto como la serenidad, esto es, la posibilidad
de ordenarse por dentro. Para ello, lo tnico que el campo nos exige es acomodar la vida a su ritmo.
Si cada cual tira por su lado no hay nada que hacer, la armonia quiebra. Usted es probable que haya
pasado en el campo uno o dos dias y en ese plazo es imposible el acoplamiento. Uno arrastra el
apremio urbano y la pausa del campo, en principio, le irrita, el tiempo le cuelga y no acierta a
sustituir una actividad por otra, ni a sacar provecho del silencio y la soledad. Esto se va aprendiendo
gradualmente, sin mas que dejarse estar. Lo que me resisto a admitir es que usted que ama la musica,
que en sus cartas demuestra una fina sensibilidad, no comprenda al campo, no haya llegado nunca a
una identificacion con él.

Mi pueblo, contra lo que usted supone, no es Villlarcayo, sino Cremanes, quince kilometros
arriba, hacia la montafia, un acceso facil y comodo, pues la carretera, aunque angosta y sinuosa, esta
recién pavimentada. En este pueblo naci y en €l me crié. A los quince afos, por exigencias de la
vida, hube de abandonarlo y me instalé en la capital con mis hermanas, que gloria hayan. Con los
afos, cuando mis medios de fortuna mejoraron, adquiri una casa arruinada a media ladera y la fui
reconstruyendo con amor, piedra a piedra, con la ayuda de Ramon Nonato, el barruco del pueblo, un
muchacho repolludo, silencioso y tardo, pero sumamente eficaz. Cabe la casa, a mano derecha, se
yerguen dos olmas gigantescas, a cuya sombra construi una mesa con un ruejo que me vendio el
Aquilino Fernandez, el molinero, un tipo avispado que hizo dinero con la maquila en la posguerra,
cuando los afios del hambre. Ahi, en esa mesa, paso las horas muertas, como, leo, hago crucigramas,
escucho el transistor, incluso en los dias serenos escribo alguna cuartilla, pero, sobre todo, observo.
Cada verano el petirrojo saca sus pollos del nido del cerezo silvestre y, torpes aun para cazar
insectos, bajan a picotear las migas de pan a mis pies. No tienen todavia el pecho pintado y mediante
sus fragiles patitas de alambre se desplazan a saltos con increible rapidez. Las tardes sofocantes,
infrecuentes en mi pueblo, suben a sestear a los olmos desde los pobos del soto las tortolas y los
arrendajos. Y muy rara vez, cuando me quedo traspuesto en la hamaca, siento gallear insolentemente
a la picaza en la copa.

Al atardecer (en Cremanes el crepusculo es temprano debido al Pico Altuna, a poniente, con sus
buenos mil quinientos metros de altitud) suelo bajar a la huerta o me doy un paseo por la carretera,
empujando el carrito de Angel Damian, con quien siempre es grato recordarlos afios de infancia. En
los Ultimos veranos he relegado un tanto los paseos. La edad pesa y si a la i1da, cuesta abajo o por el
llano, uno camina desahogado, el regreso, con la varga de la Penilla por medio, se hace agitado y



fatigoso. Tal vez se deba a un exceso de kilos; lo mas probable.

La labor de huerta es mas reposada, o se gradiia mejor, y, como por juego, uno trabaja la cintura,
flexionandola. Conseguir con las propias manos lo que uno precisa para sobrevivir resulta, por otro
lado, gratificador. Lo mismo que comprobar el progreso de las plantas. Mi huerto es chico, media
obrada a todo tirar, pero siembro en ¢l un poco de todo: arvejos, habas, zanahorias, vainas,
calabacines, cebollas, ajos, remolacha de mesa y, sobre todo, patatas. Esta zona da buena patata, es
famosa por ello.

La finca colindante, en erio desde hace qué sé yo el tiempo, es propiedad de Angel Damién.
Angel y yo, siendo chiquitos, nos enamoramos simultaneamente de la sefiorita Paz, la nueva maestra,
alla por el afio 26, pero la coincidencia, en lugar de enfrentarnos, nos hermano. jFigirese usted el
contrasentido, enamorarse uno a los doce afios y a los sesenta y cinco seguir soltero! Evidentemente
el destino nos juega malas pasadas.

Los padres, los abuelos y los bisabuelos de Angel Damian proceden del valle, pero sus hijos, el
Angel y el Julito, emigraron por la década de los sesenta. El uno, Angel, marchd a Alemania y el
otro, el Julito, a Villarcayo y de aqui a Bilbao. Ahora el Julito vuelve cada verano en su coche rojo
(varia de marca y de modelo pero no de color) con la Petrita, su myjer, y los chicos a casa de su
padre, que lleva tres anos impedido en una silla de ruedas a causa de una hemiplejia. Julito llama a
las nifias Begofia y Aranzazu y al nifio le dice Ifaqui. En la luneta trasera del coche lleva una
pegatina con una ikurrifia y una leyenda en vascuence. El hombre estd muy integrado. No llevara en
Bilbao arriba de nueve afios pero cuando llega aqui y se junta con los de su tiempo, todo se le vuelve
decir: «Porque a nosotros los vascos...» 0 «si no fuera por nosotros, los vascos...». Incluso en el 76
tuvo un altercado con el alcalde, cuando la Virgen de agosto, porque se obstind en colocar una
ikurrifia junto a la bandera nacional en el balcon del Ayuntamiento.

En fin, sefiora, bueno o malo éste es mi pueblo, el pueblo donde he nacido, que espero pueda
usted conocer un dia. Reciba el respeto y el afecto de s.s.s.,

E.S.



17 de mayo

Muy sefiora mia:

Sus 1ntuiciones son certeras. Yo me crié con mis hermanas, concretamente con mi difunta hermana
Eloina y, de chiquito, con mi difunto hermano Teodoro, el mayor y, por un tiempo, jefe de la familia.
Soy el benjamin de los cuatro y cuando fallecio nuestra madre apenas contaba tres afios. No conservo
recuerdo definido de ella sino algo asi como una vaga luminosa presencia, pero cuando me esfuerzo
en apresarla se superpone la de mi hermana Eloina, de tal modo que ambas imagenes se confunden.
Mi difunto padre falleci6 dos afios mas tarde, al decir de la gente del pueblo de pura pena, pues el tio
Baruque no le diagnostico enfermedad.

Muerto el padre, mi hermano Teodoro se hizo cargo de la hacienda, mas bien mermada, pero con
su esfuerzo se las ingenid para sacarnos adelante. Yo era eso que en los pueblos dicen un tardio pues
naci después de que mi difunta madre cumpliera los cuarenta y siete, caso raro de fertilidad en el
mundo rural de aquellos tiempos. Las cosas fueron adelante mientras los hermanos vivimos juntos y
en armonia, pero un buen dia mi difunto hermano Teodoro, que era el puntal de la familia, se echo
novia en Cornejo y entonces empezaron los recelos y mas tarde, al contraer matrimonio, las
desavenencias. Total, que repartimos, vendimos las hijuelas y yo, con quince afios mal cumplidos, me
vine a la capital con mi difunta hermana Eloina. Para entonces Rafaela, la maestra, tenia ya una
escuela en propiedad en Alcullin, un pueblecito proximo, a media hora de autobus, y solia pasar con
nosotros los fines de semana. En realidad, estdbamos mejor separados, pues Rafaela, de caracter
firme y mas cultivada, no congeniaba con Eloina y la menospreciaba. Mi difunta hermana Eloina
cosia para fuera y se ocupaba de las faenas domésticas y, dentro de su gran corazon, era un ser
elemental, y la reconcomia que su hermana se presentara cada sdbado en casa como una seforita, a
mesa puesta. Los roces por este motivo menudeaban y a veces pienso que si mis hermanas no se
distanciaron entonces fue por mi causa. Una y otra aspiraban a ganar mi preferencia no enalteciendo
sus cualidades personales sino empequefieciendo las de su propia antagonista. En el fondo, en las
relaciones entre ambas, habia mayor dosis de puerilidad que de mala fe y, mal que bien, al quedar las
dos solteras, se vieron forzadas a conllevarse hasta que a la difunta Rafaela le llegd su hora, cinco
anos después de su jubilacion. La pobre Eloina, aunque pagdé un fuerte tributo a la artrosis y
ultimamente tenia unos andares lentos, como envarados, fue mas longeva y fallecié el afio pasado, de
puro vieja y con la cabeza pérdida.

Por unas cartas que encontré un dia en la comoda de la sala, supe que mi difunto tio Baruque, el
médico, la habia pretendido e incluso iniciaron unas relaciones que por razones no del todo claras
nunca llegaron a formalizarse. Mi tio Baruque era ya entonces un viejo solteron, pero viendole
erguido, a horcajadas de su caballo alazdn, daba el pego, tenia un algo, como una prestancia
aristocratica, que fascinaba. Y se conoce que a Eloina le hizo mella su apostura y a pique anduvo de
perder la cabeza y, si no lo hizo, segun las viejas comadres del pueblo, fue porque le repugnaba la
idea de darme un padre postizo y, con mayor motivo, borrachin y descreido como el tio Baruque era.
Por otra parte, mi difunta hermana Eloina ni muerta me hubiera confiado a Rafaela, «sabidilla —



decia— como todas las maestras». Total, que se mostré inflexible y probablemente no s6lo por mi
sino también por una proclividad al celibato que se viene dando en mi familia desde la generacion de
los abuelos.

En lo tocante a la difunta Rafaela, siguid su camino. Cinco afios en Alcullin, tres en Pedrosillo el
Ralo, provincia de Salamanca, seis en Medina del Campo vy, finalmente, en Motril hasta la jubilacion.
Durante el Movimiento Nacional, a punto de cumplir los cuarenta, Rafaela tuvo una buena
proposicion. Sergio, un capitan de Regulares, que empez6 siendo su ahijado de guerra, termind
declarandosela. Tenia doce afios menos que ella, pero mi hermana, hasta que fallecio, conservd un
cutis terso, unos ojos vivaces, una figurita proporcionada y una atractiva gracia juvenil. Nunca
aparentd, ni de lejos, los afios que tenia. Sergio, el capitan de que le hablo, al marchar al frente, la
dejo en prenda un cachorro de pastor aleman por el que sentia gran estima, pero el perro, que quedo
en casa, se hacia todo por los rincones y mi hermana Eloina, harta, lo envenen6 una noche y me hizo
escribir a Rafaela a Pedrosilla diciéndole que habia muerto del moquillo. Entre ellas, estas
mezquindades eran frecuentes. Recuerdo que cada vez que mi difunta hermana Rafaela venia de
vacaciones, Eloina, «que se negaba a hacerle de criaday», se encamaba alegando una indisposicion, y
la otra, que no sabia ni freir un huevo, no tenia otro remedio que bajar a comer durante dos o tres
dias al bar de la esquina.

Pero es el caso que a las dos semanas de muerto el perro, el 31 de marzo de 1939, la vispera del
fin oficial de la guerra, al bueno de Sergio lo matd en Igualada una bala perdida. Observara que en
mi familia existe una manifiesta propension a la solteria, por una razoén o por otra, tampoco hubo
suerte con las oportunidades que se presentaron. Quiero decir que si mi hermana Eloina se muestra
un poco menos renuente con el tio Baruque o la tonta bala de Igualada no se hubiera disparado, es
mas que probable que en alglin sentido mi vida hubiera cambiado de signo.

En lo que me concierne, al verme en la capital sin oficio ni beneficio, ni otros estudios que la
primaria, me coloqué de repartidor en una tienda de ultramarinos. Era una actividad libre, aunque
dura, pues en aquel entonces se llevaban los pedidos en cajones de madera, al hombro, como si la
rueda no se hubiera inventado todavia. Mis hermanas consideraron mi decision un desproposito, pero
Eloina cosia poco y nada podia hacer para evitarlo y en cuanto a Rafaela, su deseo de costearme una
carrera carecia de sentido, puesto que su sueldo apenas la alcanzaba a ella para sobrevivir.

Con el senor Urbano, el duefio de la tienda, permaneci catorce meses, al cabo de los cuales gané
una oposicion para botones del Circulo Mercantil, una oposicion sencilla, a base de un dictado y
cuatro operaciones aritméticas, pero que me infundi6 confianza en mi mismo. El trabajo, menos
penoso que el de la tienda, se reducia a llevar flores o esquelas a alguna senorita, ya que al Circulo
unicamente tenian acceso los hombres, o comprar cigarrillos o alguna botica para los socios. Como
entonces ain no conocia a nadie en la ciudad, el uniforme, gris, con doble botonadura y el gorrito
cilindrico con barboquejo negro no me afectaban.

En aquel tiempo yo ya escribia algunos poemas, los poemas que aprendi a componer con Angel
Damian en la escuela del pueblo y que secretamente dedicdbamos a la sefiorita Paz, la maestra.



Aleluyas faciles, de rima sonora y naturaleza ripiosa, pero que me proporcionaban un desahogo y un
inefable placer. También habia tomado gusto a leer los diarios y asi fue como una mafiana pude
enterarme de que El Correo de Castilla, el periodico local, necesitaba un ordenanza. Me presenté a
don Juan Guerena, el gerente, un hombre de complexion fuerte, mirada gris, acerada, y un cierto aire
germanico, pero de trato agradable, incluso paternal, quien, tras un breve dialogo, me concedio la
plaza. Pero ésta es otra historia que le contaré a usted con calma mas adelante.

Me sorprende que a su edad tenga ya cinco nietecitos. Las madres americanas, cuando llegan a
esta situacion, inician una carrera universitaria o rematan la que tenian inacabada. Claro que bastante
tiene usted con el piano segin me dice. ;|Nunca penso dar a su hobby una proyeccion publica? Con
sincero afecto,

E.S.



23 de mayo

Muy sefiora mia:

Admito que mis cartas le produzcan a usted una impresion de serenidad, aunque, como diria el
otro, la procesion anda por dentro. A pesar de mi apariencia flematica y controlada, soy hombre de
temperamento nervioso; no duermo o duermo mal. Desde muchacho tengo problemas con el suefio.
Esto y la acidez de estomago son dos de mis peplas. Al principio combatia la hiperclorhidria con
almendras secas. El bicarbonato no lo tolero y tomaba almendras. Las almendras absorbian los
acidos y me aliviaban pero me producian sequedad de estdmago y tardaba horas en digerirlas. El dia
que comia almendras perdia el apetito y mi difunta hermana Eloina me regafiaba. Siempre he andado
a vueltas con el estomago. Nunca lo tuve fuerte aunque tampoco me ha deparado graves
padecimientos salvo la gastritis, practicamente cronica, que padezco. Mi amigo y contertulio, el
doctor Romero, niega que la gastritis sea una enfermedad aunque acepta que existen inflamaciones
pasajeras de las mucosas que desaparecen en cuanto eliminamos las causas. Yo le respondo que,
entonces, se puede admitir la existencia de gastritis circunstanciales, pero ¢l dice que eso es como
cuando la piel se ortiga, un accidente, nunca una enfermedad. No nos ponemos de acuerdo, pero lo
cierto es que mi hiperclorhidria, siempre latente, se declara a temporadas, aunque me someta a una
rigurosa dieta de leche y, otras, en cambio, no la siento aunque almuerce una fabada con todos los
aditamentos. Con una particularidad: mi acidez cede si me tiendo en la cama del lado izquierdo y se
exacerba si me vuelvo del lado derecho. Esto me llevo a pensar en una tlcera, pero, tras una serie de
exploraciones, los médicos la han descartado. Mas vale asi.

Durante afios relacioné mi estomago delicado con mi mal suefio, y puse en practica una serie de
experiencias pero, el comprobar que incluso las noches que no cenaba sufria pesadillas, deseché esta
idea. Pens¢, entonces, en la influencia del higado vy, a lo largo de medio afio, me someti a un régimen
vegetariano, muy rigido a la hora de la cena, pero las cosas no variaron. En vista de mis fracasos,
inicié un tratamiento con tranquilizantes y, después, con somniferos, pero todo continu6 igual. En
realidad, insomnios, lo que se dice insomnios, no padezco, luego el tratamiento con somniferos no
procedia. Yo suelo coger el suefio sobre las dos de la madrugada, después de leer un rato, pero se
trata de un falso suefio, un suefio superficial, una larga pesadilla. Tampoco es exacto hablar de
pesadillas en sentido lato, es decir, por ponerle a usted un ejemplo, las que me asaltaban de chico:
pretender huir y no poder mover las piernas, encontrarme prisionero en una angostura que me impide
rebullir y casi respirar, etc. Mi pesadilla actual es muy distinta: suefio que estoy despierto, o bien,
estoy despierto y pienso que estoy dormido. No lo sé, todavia no he acertado a dilucidarlo. Lo
incontestable es que yo puedo retornar a la vigilia tan pronto me lo proponga. En ocasiones,
desazonado en mi duermevela, cuento corderos imaginarios o sigo mentalmente el itinerario de un
tendon desde un dedo del pie hasta la ingle, pero no me duermo, o, si lo hago, suefio que cuento
corderos o que sigo el itinerario de un tendon hasta la ingle. ;He estado, en realidad, contando
corderos o siguiendo tendones sin conciliar el suefio, o he sofiado que contaba corderos y seguia
tendones durante toda la noche? Lo ignoro y de ahi mi drama.



Llegado a este punto, comienza la pugna por conseguir la inconsciencia plena, un suefio profundo,
la desconexion total de las neuronas. Empefio vano. Cuanto mayor es la voluntad de dormir mas
facilmente se impone la vigilia. Y ya, en esta tesitura, uno aboca, como ultimo recurso, a los
remedios neurdticos: gotas en la nariz, tapones para los oidos, el antifaz... Entre todos ellos, hay uno
verdaderamente ingenioso: los tapones. jQué manera tan simple de eludir el mundo! Con los tapones
le da usted al sentido del oido, tan maltratado el pobre, unas prudentes vacaciones. El aislamiento
que procuran angustia un poco al principio pero, tan pronto uno se habitia, encuentra la paz: no
existen motores, television en el piso vecino, transistores, ni frenazos... Si siente usted la tentacion
de probarlos, rehuse los tapones de goma y ensaye los de cera, cera blanda, maleable, que se adaptan
perfectamente a los orificios de los oidos (apenas escrito esto me asalta la sospecha de que los
tapones puedan ser la causa de mis pesadillas al dejar prisioneras las ideas dentro de la cabeza,
bordoneando dentro del craneo, como moscas en un fanal; habré de someterme a nuevas
experiencias).

Naturalmente, sefiora, he leido a Freud. Juzgo sus libros estimables como teoria pero nada mas.
No creo en el psicoanalisis como terapéutica ni en los suefios como realizacion de deseoso
liberacion de represiones. Si esto fuera asi, mis suefios, creo yo, tendrian otro caracter. Pero sofar
una y otra vez que estoy en vela, ;qué significado tiene dentro del mundo onirico freudiano de la
libido y la represion?

Mi amigo y contertulio el doctor Romero me recomend6 un dia permanecer menos tiempo en
cama. Su razonamiento era discreto: suefio mas breve, suefilo mas profundo. A partir de los cuarenta,
me dijo, carece de sentido el viejo esquema de los tres ochos. Ensayé, pero el remedio fue atin peor
que la enfermedad. De noche, la pesadilla subsistia y por el dia vagaba de un sitio a otro como una
sombra, tronzado, incapaz de concentrarme, de lo que deduje que permanecer ocho horas en cama,
despierto o sofiando que lo estaba, me era imprescindible.

Después de largas reflexiones he concluido que esto mio es una enfermedad profesional. El
periodismo, que nos hace trabajar de noche y dormir de dia, invierte el orden natural para el que el
hombre ha sido construido. Se produce asi una desacomodacion. El suefio de dia, no repara, y el
trabajo de noche se consigue a base de excitantes y estimulos artificiales (la misma profesion lo es).
Durante los casi cuarenta afios que permaneci en activo rara vez me acosté antes de las cuatro de la
madrugada y, con frecuencia, me retiraba a descansar estando el sol en el cielo. Argiiird usted que
hay muchos periodistas que duermen como lirones, pero esto no es argumento. La silicosis es mal de
mineros y son muchos los mineros que no la padecen. En suma, yo, asi viva mil afos, nunca podré
adaptarme al horario de los trabajadores normales. Soy un enfermo incurable.

Pero me temo, amiga mia, que en estas cartas primeras le hablo demasiado de mi, aunque, bien
mirado nuestra correspondencia se inici6 con la finalidad de conocernos y, en buena légica, no seria
honrado silenciar los aspectos de mi persona que me parecen fundamentales. Mis lineas de hoy
responden a su afirmacion de que mis cartas le comunican una apacible sensacion de serenidad.
Tratar de aparentarla ante sus ojos seria una hipocresia. No soy hombre sereno, ni mucho menos



imperturbable, aunque haya logrado un cierto dominio sobre mi mismo. En lo que atafie a las suyas, a
sus cartas quiero decir, responden a una logica cartesiana. No hay gratuidad en ellas, unas cosas se
apoyan en otras, estin machihembradas como una primorosa obra de carpinteria.

Creo que se equivoco usted al abandonar sus estudios de Letras tras aprobar los Comunes.
Admito los celos de su marido, entonces su novio, ya que hace ocho lustros las muchachas no hacian
numero en la Universidad y las relaciones hombre-mujer se entendian de otra manera. Pero nunca es
tarde. Le hablaba en dias pasados de las madres maduras americanas, de su vuelta a los estudios una
vez que sus hijos adquieren vuelo propio, no las necesitan. ;Porqué no se matricula usted? El
estudiante i1deal seria aquél que dispusiera de las facultades de los veinte afios y la experiencia de
los cincuenta. A nuestros universitarios les falta lo segundo; a usted, lo primero. El problema estriba
en descifrar cual es mas importante.

Con afecto y respeto,

E.S.



26 de mayo

Muy sefiora mia:

Me llega la suya en el momento de salir para el pueblo. Ando metido en obras alli,
independizando el desagiie del bafio del de la cocina que resultaba insuficiente. Tengo la casa patas
arriba. Como el Ramoén Nonato estd enfermo, con un lumbago que lo tiene paralizado, he contratado a
un albaiiil de aqui, de la ciudad. ;Sabe lo que me lleva por jornada? Cuatro mil pesetas y mantenido.
.Sabe lo que cuesta un kilo de filetes de novilla en Cremanes? Setecientas pesetas. Mas que aqui, en
la capital cuando la capital se abastece de reses de alli. ;Hay quien entienda esto? ;Le parece a usted
serio que el gobierno nos diga que la vida subié un 0,8 por 100 el pasado abril? Una consulta,
sefiora: el enlosetado de cocina y bafio. ;Baldosas o gres? Los amigos me recomiendan esto ultimo.
(No cree usted que pueda resultar un poco finebre? La escribiré con calma. Saludos afectuosos,

E.S.



28 de mayo

Muy sefiora mia:

Se interesa usted en su ultima por la forma en que llegu¢ al periodismo, como sin estudios
previos, pude alcanzar el cargo de redactor. Bien mirado, aquello fue fruto de una serie de
circunstancias que ni aun hoy, al cabo de los afios, resulta facil explicar. Le hablé en su dia de mi
presentacion a don Juan Guereiia, el gerente, la buena impresion que me produjo. A partir de
entonces empece a trabajar en el periddico, en principio un poco de comodin, pues lo mismo echaba
una mano en la seccion de fotograbado, que atendia a la centralita, que desempefiaba el papel de
ordenanza de redaccion. Esto ultimo, que venia a ser un enlace entre la redaccion y el taller, era lo
que mas me agradaba. Aquello era ya periodismo, puesto que manejaba informaciones, que,
clasificadas en secciones y en letras de molde, aparecerian en el diario a la mafiana siguiente. Al
cabo de pocos meses quedé fijo en esta seccion. Por aquel tiempo, los redactores, aparte la
informacién local, se dedicaban a hinchar los escuetos telegramas que se recibian de Madrid,
noticias politicas, principalmente, si que también sucesos y acontecimientos internacionales. Una
verdadera labor de creacion. El redactor no disponia sino del nicleo argumental, que aderezaba,
mediante pocos libros y mucha imaginacidn, con circunstancias de lugar y de tiempo. En el trayecto
hasta las linotipias, en las escaleras y, sobre todo, en el tinel, yo leia apasionadamente las
informaciones de que era portador ya que siempre senti una viva curiosidad hacia los papeles
impresos. De esta manera inici¢ mi formacion periodistica. Hoy puedo afirmar sin jactancia que el
trayecto de la redaccion al taller (el largo pasillo, el tramo de escalera de hierro y el himedo tinel
de acceso) fue mi Universidad.

Al cabo de dos afios se produjo en el diario una importante novedad: la instalacion del primer
teletipo. ;Puede usted imaginar, amiga mia, lo que supondria la incorporacion de un ingenio que por
si solo reproducia en caracteres tipograficos lo que otra persona tecleaba en Madrid? jUna maquina
que escribia sola! jUna auténtica revolucion! Con su advenimiento cesaron los telegramas pero
también, jay!, se acabo la imaginacion. El volumen de noticias era ahora excesivo, algunas noches
abrumador. Se hacia indispensable seleccionar. El redactor ya no precisaba hinchar, sino, al
contrario, desembarazarse de ganga, extractar, ya que en aquellos afios se tiraba un periddico de seis
paginas y la informacion del teletipo rebasaba lo que cabia en ellas. La esencia del oficio se invirtio,
pues. El quehacer, sin embargo, continuaba siendo fascinante y yo acechaba a toda hora el rodillo del
teletipo, donde iba surgiendo, letra a letra, la historia de cada dia. A intervalos, cortaba en tiras el
rollo sin fin, troceaba cada tira y pegaba las noticias en cuartillas antes de pasarlas a redaccion.
Después, en el tinel, observaba lo suprimido y lo realzado en los titulares y de este modo iba
aprendiendo a separar el grano de la paja, a apreciar la sintesis como ejercicio intelectual.

Redactores y linotipistas me habian acogido bien y todos, incluso Hilario Diego, el regente, que
después moriria absurdamente de una caida, desnucado en plena calle, y era hombre de caracter
dificil, me estimaban. Al poco tiempo, don Juan Guereia, a peticion mia, me asignod la plaza de
ordenanza de noche, lo que me permitia asistir a la consumacion de un proceso que desde el primer



momento me habia deslumbrado. Fui conociendo asi el ajuste, la estereotipia, la confeccion de tejas
y cartones, y, finalmente, ya de madrugada, el momento culminante, la tirada del periédico. Noche
tras noche asistia, literalmente transportado, a aquella ceremonia y los domingos, que
descansabamos, se diria que me faltaba algo. Yo necesitaba, como del aire, del olor a tinta fresca,
del rodar de las bobinas, del bum-bum de la rotativa, de las timbradas intermitentes, de la excitacion,
en fin, que acompafia cada noche al alumbramiento. Hacia las cuatro de la madrugada me retiraba a
casa con el periodico del dia, la tinta ain fresca y olorosa, entre las manos. Pero, pese a las altas
horas, mi difunta hermana Eloina me aguardaba levantada y, aunque ya no era yo ningin chiquito, me
tomaba en brazos, me acunaba y me hacia contarle con pelos y sefiales las novedades del dia.

A estas alturas me habia ganado la confianza de los compafieros y raro era el dia en que don
Fernando Macias, el director, el senor Herndndez o Baldomero Cervifio (tan cabal amigo mio, luego;
tan fiel) no me encomendaban la redaccion de alguna gacetilla. Una noche, el director elogio una
breve glosa mia y aquello fue para mi como el espaldarazo, me envanecid, empecé a creerme
alguien, de tal modo que, a partir de entonces, yo mismo, en cuanto disponia de un rato libre,
solicitaba algin quehacer. Asi me familiaricé con el «cajon de los topicos», como decia agudamente
el sefior Hernandez, y, en poco tiempo, asimilé cosas sustanciales, como, por ejemplo, que las
muertes acaecidas antes de los cuarenta afios eran «prematuras» y el difunto «malogradoy; las
mujeres «virtuosas» a partir de los cincuenta; «bizarros», en cualquier caso, los militares y
«probosy, los jueces. La relacion no era larga ni dificil y, como usted imaginara, a las pocas semanas
distribuia aquellos adjetivos con propiedad y desenvoltura, como un auténtico profesional. Y por ahi
vino mi primer tropiezo, experiencia que aun no he olvidado, a cuenta de la necrologia de la duefia
de una casa de trato a la que yo ingenuamente, por aquello de rebasar la cincuentena, califiqué de
«virtuosay, lo que me valid una acerba reprimenda de don Fernando.

Este régimen de vida durd, mas o menos, tres afios, hasta 1936 que se produjo el Alzamiento
Nacional y yo, como tantos otros, fui movilizado. A mi regreso, encontré la redaccion de El Correo
un tanto alterada. Durante la etapa republicana el diario se habia manifestado no s6lo acorde con su
tradicion liberal sino yo diria un poco de la cdscara amarga y la empresa temia, con cierto
fundamento, su incautacion. Sin embargo, a estas alturas, Madrid ya no necesitaba incautarse de El
Correo, puesto que este periodico, como toda la prensa nacional, quedaba sometido a las consignas
del Ministerio, convertido, de grado o por fuerza, en portavoz de los principios del Movimiento. Por
lo demas, salvo mi anhelo por ingresar en la redaccion, cada dia mas vivo y apremiante, las cosas no
habian variado. Una noche, Baldomero Cervifio me anim6 a matricularme en un cursillo intensivo
convocado en Madrid para profesionales que, trabajando en una redaccion, carecieran aun de carné.
Le respondi que el proyecto era inviable puesto que no tenia el grado, ni estaba en redaccion, pero
Baldomero, que no se arredra ante nada, recomendo el caso a un viejo conmiliton, Mamel Lopez
Artigas, hombre activo y mufiidor, politicamente situado, quien hizo la vista gorda de mi condicion
subalterna, me dispenso de la asistencia al cursillo (que para mi suponia un desembolso econdémico
considerable) y cuatro meses mas tarde me remitia el carné, con el mimero de inscripcién en el
registro, por correo certificado. La jugada fue redonda y, sobre todo, oportuna pues segiin manifesto



el propio Artigas, en lo sucesivo, para ser periodista no s6lo se exigiria el grado sino una carrera de
cinco afos en una escuela especial, medida cauta y prudente para acceder a una profesion de tan alta
responsabilidad.

Casualmente en los meses que mediaron entre mi solicitud y la obtencion del carn€, y acaso
relacionado con ello, don Fernando Macias, el director, y tres redactores de El Correo fueron
depurados por el Tribunal de Represion de la Masoneria y el Comunismo, ignoro si por comunistas o
por masones. Total, que la redaccion se quedd en cuadro y la Direccidén General de Prensa, para
evitar posibles desviaciones, impuso como nuevo director a un conocido botarate, Bernabé del
Moral, personaje que se habia distinguido mucho en la guerra pero cuyas dotes periodisticas eran
nulas. Bernabé, consciente de sus limitaciones, me citd un dia a tomar café y me propuso secundarle,
ayudarle a enveredar ideologicamente el periddico, cometido que acepté de mil amores puesto que la
linea reticente y solapada de El Correo no iba con mi caracter. Y asi fue, amiga mia, como de golpe y
porrazo me vi convertido en redactor del periddico, mi suefio de tantos afios, objetivo por el que
tanto habia suspirado.

Pero advierto que me estoy extendiendo demasiado. Es posible que mis cartas le infundan a usted
una sensacion de serenidad pero tampoco debo abusar de su paciencia. Y el caso es que aqui, en esta
atmoésfera apacible, con el vallejo de frutales a mis pies, podria seguir escribiéndole durante horas
sin fatiga.

Manana, con harto sentimiento, regresar, a la capital. Contésteme pronto, no se emperece.
Besa sus pies,

E.S.



2 de junio

Muy sefiora mia:

(Dice usted que como me las apaiio? Muy sencillo. Dispongo de una criada que me limpia el piso
y me prepara las comidas. A la muerte de mi difunta hermana Eloina, pasé€ unas semanas desalentado
pues aunque al anuncio del periddico acudieron aspirantes como moscas, ninguna era de recibo. Yo
necesitaba una mujer de peso, con experiencia, cosa, por lo visto, nada facil en estos tiempos. Al fin,
la esposa de Arsenio, el tendero, me hablo de una extremena de media edad, responsable y de fiar,
que precisamente buscaba una casa tranquila. Conecté asi con la buena de Querubina, una mujer que
frisard los cincuenta, fondona y trasojada, que todo lo que tiene de testaruda lo tiene de laboriosa.
Para que me entienda usted, es una especie de ama de cura sin cura, que era propiamente lo que yo
necesitaba.

No le oculto que el cambio de mi difunta hermana Eloina por esta mujer ha significado para mi un
calvario. El celo, la intuicion doméstica de Eloina no se pueden improvisar. Diriase que en vida de
mi difunta hermana, las cosas se hacian solas, no se advertia que anduviera nadie tras ellas. A las
siete, en invierno y en verano, ya andaba en danza, ventilando las habitaciones delanteras, cuidando
de no despertarme, cosa harto sencilla pues desde hace qué sé yo los anos, duermo con los oidos
tapados, como creo le dije ya. A pesar de ello, en mi duermevela, percibia los discretos ecos de su
actividad, pero eran tan tenues que, lejos de desasosegarme, me relajaban. A las once y media en
punto entraba de puntillas en mi habitacion, abria las contraventanas y me acercaba a la cama un té
con limon y unas rebanadas de pan tostado con mermelada y mantequilla. Un desayuno frugal. Tras mi
viaje a Estados Unidos, que realicé con otros periodistas, invitados por el Departamento de Estado,
intent¢ adoptar el horario americano, mas acorde con mi trabajo, pero pronto hube de desistir. A
primera hora de la mafiana, mi estdbmago estd atin remiso y por mucho que le estimule es incapaz de
digerir una palomita de maiz y no digamos un huevo frito. Un t€ y una pequefia tostada es lo Uinico que
acepta sin rechistar. No obstante, alli, en América, tal vez por la novedad, el cambio de horario, o la
vida ociosa, me desayunaba un par de huevos con jamén, cereales y café¢ con leche, sin acusar
problemas de digestion. Con este remiendo y, sin emparedado por medio, podia tirar
desahogadamente hasta las seis y media de la tarde, hora de la comida formal. Pues bien, esto que
alli era norma, resulta impracticable aqui. ;Por qué? No lo sé. Pero si a poco de levantarme ingiero
un refrigerio de esta naturaleza es como si tabicara mi estbmago con cemento; no hago vida de ¢€l.

Mientras me aseaba, mi difunta hermana hacia mi habitacidén. No vea usted el amor que ponia en
ello. De siempre dormi en una gran cama de matrimonio, la vieja cama de mis difuntos padres que
nos trajimos del pueblo, y Eloina, como desde un costado no alcanzaba el otro, alisaba la sabana
bajera con una vara. Después remetia cuidadosamente la ropa de los pies procurando abolsarla a fin
de que no tirara, ya que a mi no me molesta tanto el peso de las mantas como su presion. La misma
meticulosa ternura ponia en el mullido del almohadon, cargando en los extremos de miraguano y
dejando el centro, donde reposo la cabeza, mas ligero y mollar. Eran, yo lo comprendo, concesiones
al sibaritismo, detalles puntillosos que, por la fuerza de la costumbre, terminaron por parecerme



naturales, pero que ahora, ante la impericia de mi bien intencionada pero ruda ama de cura, he de
realizar yo personalmente cada noche antes de acostarme.

Mi piso no es grande ni pequeiio, ni antiguo ni moderno. Fue la primera casa que se construyo en
el Ensanche alla por los afios cincuenta y, aunque entonces hablaron de una superficie habitable de
ciento sesenta metros cuadrados, yo creo que en esas medidas incluyeron balcon, terraza y hasta el
descansillo del montacargas. Aparte el despacho, y el living-comedor, cuenta con tres dormitorios,
mas que suficientes para mis necesidades actuales pero lo justo en vida de mis difuntas hermanas,
puesto que ellas, dado su caracter y habituadas a la casona del pueblo, nunca quisieron compartir la
habitacion.

El edificio, por supuesto, no es tan sélido como los de principio de siglo, ni tan liviano como los
actuales, pero con los afios le ha salido un serio inconveniente, las goteras. En la época en que se
construyd no existian los detergentes actuales que, a lo que se ve, corroen las viejas tuberias de
plomo, con lo que, cada sdbado y cada domingo, andamos a vueltas con los fontaneros. La
deficiencia es de tal monta que pensé seriamente en la posibilidad de mudarme, ya que hoy me
bastaria un apartamento con los servicios centralizados (en mi casa caliento el agua con termo y he
electrificado la calefaccidn, con el precio que eso tiene). Con este fin miré algunos pisos por el
Barrio Nuevo, pisitos coquetones de cincuenta a cien metros cuadrados, salon desahogado y un par
de dormitorios pero ;imagina usted a qué precio? Tres millones y medio los mas baratos que,
naturalmente, son los mas chicos y, en renta, no encuentra usted uno ni por casualidad.

En otros barrios, si hay pisos de alquiler, que no rentan menos de treinta mil pesetas mensuales,
esto es, sobre poco mas o menos, el sueldo medio de un espafiol con automovil. Y el caso es que este
problema ya no es especifico de la ciudades. En mi pueblo, en Cremanes, la hermana de mi difunto
tio Baruque cedid gratis una era a un pintor hace 1o menos veinte afios, inicamente por el capricho de
que se edificara una casa nueva en el pueblo, cosa que no recordaban ni los mas viejos de la
localidad. Bien, pues ahora se pagan trescientas, cuatrocientas y hasta medio millon de pesetas por
un huertecito de media obrada para levantar en ¢l un chalé. Y aun le diré mas, en una explanada que
se extiende delante de la casa de mi difunta prima Casilda, la mas antigua del pueblo, blasonada y
con arco de dovelas en el zaguan, han construido un burdo edificio de cinco plantas, con pisos que no
llegan a los ochenta metros cuadrados y se venden a dos millones de pesetas. ;Para aproximar la
ciudad al campo? Quid, no lo crea usted, la gente de la ciudad acaba de descubrir los pueblos y en un
impulso gregario, como son hoy todos los impulsos, se vuelca en ellos pero no para adaptar su vida
al ritmo rural sino para transferir a ellos el espiritu hedonista y decadente de la gran ciudad.

Mi régimen de vida, desde la jubilacion, no puede ser mas metodico. Me levanto sobre las diez
de la manana, dedico una hora a mi aseo personal, desayuno y me encierro en el despacho, leo el
diario y escribo, bien cartas, bien algin articulo para El Correo o para la Agencia Tres donde
colaboro desde 1961. A la una me doy un largo paseo hasta la hora de comer. El itinerario varia de
acuerdo con el clima y la estacion aunque siempre procuro buscar aire puro. Tras el almuerzo, ojeo
los periodicos de Madrid, veo un ratito la television, resuelvo un par de crucigramas y me lanzo a la



calle pues rara es la tarde que no hay una conferencia, una exposicion o un acto de interés. Al
regreso, Querubina me lleva la cena a la sala en una bandeja y, bien arrellanado en un sillon, veo la
television hasta el cierre. A las doce y pico me acuesto y leo un par de horas, no novelas espafiolas,
de ordinario llenas de sexo y demagogia, sino novelas extranjeras de alcance mundial. Aproposito,
(ha leido usted Holocausto? ;Vio la version de la novela en television? ;No serd un exutorio del
capitalismo judio? Me gustaria conocer su opinion.

Con todo afecto,

E.S.



8 de junio

Querida amiga:

No, en contra de lo que usted cree, no soy un televidente empedernido. Entiendame, suelo ver la
television un ratito por las tardes, el final del telediario, «La Hora 15» y el espacio que sigue. Y no
todos los dias, por supuesto. De noche, si. El tiempo que dedico por las noches a la television, rara
vez baja de un par de horas. ;Qué quiere usted? Es la manera de disponer de un interlocutor al que
puede usted callar la boca si le resulta inoportuno. Y aun le diré mas: a mi no me parece la television
tan mala como dicen. La television no es buena en ninguna parte, si lo fuera, si fuera objetivamente
buena, seria mala, es decir el noventa por ciento de los espectadores que carecen de finura, de rigor
intelectual, la reprobarian. El quid radica en no dejarse engatusar por la television, evitar pasarse
ante el aparato las horas muertas. ;Como? La receta es sencilla: seleccionando espacios. ;(Ha
aprobado a seleccionar espacios, amiga mia? Hagalo, se lo recomiendo; es muy saludable. La caja,
entonces, deja de ser tonta y pasa a ser entretenida, en ocasiones incluso enriquecedora.

Yo no vi la television con asiduidad hasta hace cosa de ocho afios que me fracturé el peroné de la
pierna izquierda, y estuve inmovilizado casi dos meses. Una mala pisada en el taller, sin la menor
violencia. Segun dicen hay ocasiones en que la disposicion de las piernas en relacion con el peso del
cuerpo posibilita estas fracturas, accidentes tontos pero de enfadosas consecuencias.

Mi difunta hermana Rafaela si era una televidente contumaz. En vacaciones y durante los ultimos
afios, a raiz de su jubilacion, permanecia horas y horas ante el televisor como hipnotizada.
Consciente de su aficion, y a pesar de que no los regalan, adquiri un receptor en color para
sorprenderla. ;Qué sera esto del color que a todos nos encandila? Lo hombres llevamos dentro algo
del nifio que fuimos o del ser primario que se oculta tras el barniz de seres civilizados, de tal modo
que anteponemos la imagen cromadtica al blanco y negro. Sin duda el color no le afiade nada a la
imagen como expresion artistica pero convierte cualquier transmision baladi en un pequefio
espectaculo.

Mi difunta hermana Rafaela continuaba atractiva a sus setenta anos. A veces, cuando estaba
abstraida ante el televisor yo la observaba complacido, sin que ella se diera cuenta: su frente recta,
que ella cuidaba de no despejar del todo; su nariz pequeiia, de aletillas vibratiles, sensuales; sus
labios carnosos; sus pémulos prominentes y, ante todo, su piel, fresca y estirada, incluso en el cuello,
sin pliegues. De chiquitito miraba a mi hermana como a una diosa, su cuello altivo, sus pugnaces
pechitos insolentes, su cintura flexible inverosimil, realzada por la curvas rotundas, onduladas, de
sus caderas. Era una belleza singular Rafaela, que acrecia con su actitud displicente, levemente
desdefiosa hacia todo en especial hacia los hombres. Con Sergio, el capitan de Regulares, del que le
hablé en otra carta, su actitud no cambiod, al menos en apariencia. Jamas vi a mi hermana
ensimismada, afligida o exultante por este motivo. Se dominaba o era una mujer fria que no
experimentaba los sentimientos o las pasiones que mueven al resto de los mortales. No obstante, en
principio, envidi€¢ a Sergio, luego, incluso, llegué¢ a odiarle y, aunque esto no debiera decirselo,



cuando cayo en Igualada simulé cierta contrariedad pero, en el fondo, me senti liberado de un peso.
Me resultaba insoportable la idea de que Rafaela me abandonara y tuviera otra casa con ¢€l.
Necesitaba su presencia periddica, la certeza, cada vez que se ausentaba, de que volveria, y, también,
aunque le parezca extrafio su virginidad.

La sefiorita Paz, 1a maestra de quien me enamoré¢ a los diez afios, guardaba cierta semejanza con
mi hermana. Aparte de ser maestra como ella, tenia la misma malicia relampagueante en sus pupilas
oscuras, la misma calidad de carne. Ahora pienso que por eso me enamoré¢ de ella y le dedicaba
versos, algunos, Dios me perdone, rayando en lo erotico. Entre mi difunta hermana Rafaela y la
sefiorita Paz habia otra cosa en comun: sus movimientos lentos, como emperezados y, al mismo
tiempo, con algo felino, sinuoso, inquietante, cargado de sensualidad. El atractivo de Rafaela era de
tal naturaleza que ni a mi, que era su hermano, me dejaba indiferente.

Voy a sincerarme con usted: creo que lo que en ultima instancia me decidio a tomar la pluma y
escribirle después de leer su nota fue una curiosa coincidencia: mi difunta hermana Rafaela pesaba
un kilo menos que usted, media lo mismo que usted, uno sesenta, y por lo que usted dice, tenia su
mismo aire juvenil. Al leer su mensaje, me la imaginé talmente como ella era, gracil, insinuante, la
tez oscura, las extremidades largas y flexibles, la mirada caliente... ;Me equivoco? Si no lo
considera impertinente, me agradaria recibir una fotografia suya, una fotografia actual, a ser posible
no de estudio. Aborrezco el artificio del estudio, la sonrisa estereotipada, el escorzo previsto, el
retoque... En todo me gusta la espontaneidad, lo directo e improvisado. En las contadas ocasiones en
que he acudido al estudio de un fotégrafo me he sentido cohibido, amedrentado como en la antesala
del dentista. Luego, los preliminares: levante usted la barbilla, la mirada por encima de la camara,
las manos en el regazo, no se mueva... jAtroz! Finalmente el objetivo de la maquina apuntdndonos.
Realmente irresistible Prefiero sentir enfocado hacia mi el cafion de un revolver que una maquina de
retratar, créame.

Este modo de supervivencia, la fotografia, no me tienta lo mas minimo. Antafio, en mi pueblo, la
gente se retrataba al salir de la gripe, cada dos o tres afios. Nunca me he explicado esa costumbre.
Como es previsible, las cartulinas reflejan unos rostros ajados, macilentos, todavia con la tristeza de
la enfermedad en los ojos. Digo yo que la finalidad estribaria en poderse mirar luego al espejo y
comparar. «Cuanto he mejorado; cada vez me alejo mas de la muerte». En todo caso se trataba de una
exceéntrica tradicion que no creo perdure hoy ni entre los viejos. Los jovenes, desde luego, son ya de
otra manera.

Tal como la imagino, no merece usted tener una nieta de diez afos, la mayor segin me dice.
Cierto que se caso joven y su hija no menos, pero asi y todo. En cualquier caso, el hecho de convivir
con su hija, su yerno, dos nietecitas y un hijo soltero le facilita a usted unas posibilidades de
comunicacion de que yo carezco, lo que tal vez explique sus desdén por el televisor. ;Qué falta le
hace a usted? Mi caso es diferente. Y, desde esta altura de la vida, pienso a veces sino habria
adelantado mas casdndome a tiempo. El matrimonio, como el suicidio, es contagioso. En mi familia
han abundado los célibes. De cuatro hermanos vivos (nacidos fuimos ocho) tnicamente se casé el



mayor, Teodoro, y de la familia de mi difunta madre, solo ella; sus hermanos Onofre, Bernardo, Sixto
y Leoncio quedaron solteros y resultaron flojos, no alcanzd ninguno los setenta afios y, a excepcion
de mi difunto tio Leoncio que emigro a la Argentina y reposa en La Chacarita, todos estan enterrados
en Cremanes.

Como podra comprobar, los antecedentes familiares influyen en el hombre tanto como los genes y
el medio, a no ser que sean los genes y el medio los que determinan aquellos antecedentes. Pero
probablemente, si mi difunto tio Onofre, el patriarca, que gloria haya, se hubiera casado en su dia,
todos hubiéramos ido cayendo detrds, como los bolos. Los hombres, incluso las familias y las
comunidades, nos regimos por rutinas.

Disculpe tanto pormenor familiar y reciba un saludo afectuoso de s.s.s.q.b.s.p.

E.S.



18 de junio

Querida amiga:

iOh, no, por favor! No recuerdo bien los términos de mi Gltima pero creo que ni por broma debe
usted considerarme un satiro incestuoso. Con mi difunta hermana Rafaela, salvo los ultimos afos, a
raiz de su jubilacion, convivi poco, de ahi que, en cierto modo, la considerase una forastera. Y de
ahi, acaso, también la deslumbrante fascinacidon que siempre ejercidé sobre mi. ;Enamorado yo de
Rafaela? jQué disparate! No debe usted concluir esto de mi ferviente admiracion por ella. La
asiduidad desmitifica y posiblemente, si Rafaela, como Eloina, no se hubiera separado de mi lado,
nunca hubiera reparado en su altivo esplendor. Pero mi difunta hermana Rafaela venia para
ausentarse y, cada vez que se presentaba, yo descubria en ella algo nuevo, un mohin, un gesto, un
ademan que hasta aquel momento me habia pasado inadvertido. Y, admito, incluso que, al abrazarla,
me estremecia, como si estrechara entre mis brazos a una hermosa mujer ajena a la familia. Pero
(cabe deducir de esto que estuviera enamorado de ella?

Anoche, ya acostado, le escribi a usted mentalmente esta carta media docena de veces y, a cada
redaccion, agregaba un matiz que consideraba concluyente. Ahora, en cambio, a pesar de tanto
ensayo, me encuentro seco, el hilo conductor se ha roto y el venero de ideas que anoche fluia de mi
cerebro se ha agotado. Me siento corto, torpe, sin recursos. Esta sequedad no es infrecuente en mi. Se
diria que por las noches renazco de mis cenizas y mi cerebro entra en una fase de lucidez que no
conoce durante el dia. jReminiscencias profesionales? No la digo que no. Lo cierto es que anoche, in
mente, mi carta era razonada y persuasiva y hoy estd muy lejos de serlo. Diriase que alguien ha
pasado por mi cabeza un trapo hiimedo como si fuera un encerado. ;Cémo disuadirla a usted acerca
de mis sentimientos hacia mi hermana? No acierto, mi cerebro es incapaz de organizarse. En
ocasiones, ya en la cama, cuando algo por trivial que sea me desazona, tengo la fuerza de voluntad de
levantarme y esbozar un guion en una cuartilla con objeto de apresar la coherencia, la estructura del
discurso, lo que pretendo decir y en qué orden debo decirlo. Unicamente asi, sabiendo hilvanado mi
razonamiento, puedo acostarme tranquilo. Y ;qué resuelvo con ello? Apenas nada. A la mafiana
siguiente ese guidn no me orienta, no florece, es como un tronco sin savia, nada me sugiere. La
vispera hubiera rellenado ese esqueleto con carne enjundiosa pero, tras una noche en vela, apenas
soy capaz de arrimarle un poco de carrona para disimular su monda blancura. Lo que ayer era un
esquema apretado y vivo, puesta en marcha de toda una serie, bien engarzada, de especulaciones, es
hoy una relacion de palabras inertes, sin proyeccion posible, como escritas por otra mano.

Pero volvamos al objeto de mi carta, ya que si hoy tomé la pluma fue para tratar de demostrarle a
usted que en mi relacion con Rafaela no existid nada turbio, ninguna inclinacion indigna y, pese a mi
cerebro atorado, de alguna manera he de cumplir mi proposito. Ya sé que usted bromea al llamarme
satiro incestuoso pero tampoco me absuelve del todo. Entre lineas subyace una reticencia socarrona,
una deliberada voluntad de dejar las cosas en el aire, porque, en el fondo, usted estd convencida de
que con Rafaela yo peque, al menos de pensamiento. Y llegados a este punto, yo me pregunto: ;cOmo
sujetar, controlar, dirigir, nuestro propio pensamiento? ;No vuela el pensamiento, en ocasiones, con



alas propias, ajeno a nuestro proposito, a nuestra voluntad?

De chiquito, alla en el pueblo, cuando anduve enamoriscado de la seforita Paz, la maestra, cada
vez que me confesaba con don Pedro Celestino, el cura, le decia lo mismo: «Creo que he tenido
malos deseos, sefior curay. Y ¢€l, invariablemente, me respondia: «;Como que crees? Y si no lo sabes
ta, ;jquién va a saberlo?». Pues aqui donde me ve atin no he resuelto el problema. Aunque uno se diga
con la boca o con la cabeza que no desea, tal vez desee. ;Como impedirlo? ;Basta con no plegarse a
ese deseo, las mas de las veces porque su satisfaccion no estd a nuestro alcance, para no quebrantar
la ley moral? Otro tanto le digo de la envidia. ;No lleva el envidioso el infierno en su pecado? ;|No
daria media vida por no serlo, por no arrastrara cuestas tan pesada carga?

Pero dejémonos de disquisiciones morales. Hay otro extremo en la suya que no quisiera dejar sin
comentario. /A santo de qué voy a tener reservas hacia los andaluces? Entiendo que el andaluz es un
pueblo vital, al estilo napolitano en Italia, que si en su patria chica no da lo que tiene dentro es
porque no se le facilita oportunidad. Me hacen gracia los andaluces y de manera especial las
andaluzas siempre que no sienten plaza de graciosos oficiales. No sé si me explico. Hay andaluces
que por el simple hecho de serlo se consideran en el deber de ser graciosos y andan todo el dia de
Dios de cuentos y chascarrillos. A mi, estos graciosos oficiales, no me divierten. Todo lo forzado, lo
que exhibe ostentosamente una marca de fabrica, me encocora. Me gusta, en cambio, el andaluz
espontaneo, con su ceceo y su chanza innatos, que no intenta hacer de su salero un espectaculo. Como
ver mi opinion sobre los andaluces es positiva y el hecho de que usted sea sevillana, lejos de una
tacha, es para mi un incentivo. Por si fuera poco mi mejor amigo, casi diria mi Unico amigo,
Baldomero Cervifio, aunque oriundo de Galicia, es andaluz, de Cadiz.

Querubina me avisa para comer. Otro dia seguiremos charlando. La fotografia que esperaba no
llego. ;Cuando? Escribame. No podria prescindir ya de sus cartas. Con afecto,

E.S.



24 de junio

Mi querida amiga:

Gracias, muchas gracias, infinitas gracias. Al fin he recibido esta mafiana su fotografia y puedo
asegurarle que desde que Querubina me la entregd no he dado pie con bola. Parece mentira que cosa
tan insignificante pueda provocar en un hombre hecho y derecho tamafia conmocion.

Como de costumbre, hoy me habia levantado un poco obnubilado, y ni el bafio tibio, ni un aseo
meticuloso, consiguieron aventar mi malhumor. He leido varios libros sobre yoga y control de la
mente y todos ellos coinciden en un punto: la importancia de la respiracion como elemento relajador.
Inspiraciones lentas, profundas y sostenidas y espiraciones subitas, ruidosas y residuales como si
nuestro cuerpo fuera un neumatico al que pretendiéramos desinflar de un solo golpe. Segin la
filosofia oriental, del uso que hagamos de los pulmones depende, en buena medida, la insatisfaccion
o la plenitud. Y algin fundamento debe de tener esto cuando yo en el campo me siento mas
equilibrado y resistente por el mero hecho de respirar aire puro. Otra norma aconseja hacer lo que
traigamos entre manos, aunque sea una tarea intrascendente, enfrascandonos en ella como si en su
resolucion nos fuera la vida. El simple hecho de asearnos, pongo por caso, realizado con pausa,
reflexivamente, puede convertir nuestro organismo tenso en un cuerpo laxo y relajado. Movido por
esta esperanza, yo he hecho del aseo cotidiano un verdadero rito: bafio tibio, recredndome en la
contemplacion de mi vientre redondeado, emergiendo de las aguas espumosas como una isla,
friccidn, rasurado minucioso con hoja, a la antigua usanza, masaje del cabello, etc. Por regla general,
inicio estas medidas higiénicas, mecanicas, apresuradamente, pero, poco a poco, voy frenando,
serenandome, buscando una fruicion en ellas, de tal modo que, cuando concluyo, suelo ser una
persona controlada, dueia de si misma. Naturalmente hay excepciones. Hay veces en que la misma
pretendida delectacion, la voluntad de imponerme un ritmo sosegado, acrecen mi nerviosismo. Tal
me sucedid esta mafiana, ignoro la razon, aunque sospecho que, al menos en parte, usted tuvo la
culpa.

Desde su antetltima carta me siento avergonzado y perplejo. Entre bromas y veras, usted ha
venido a plantear la relacion con mi difunta hermana Rafaela en unos términos ambiguos,
inimaginables para mi. Con la mejor disposicion me examino, analizo mis sentimientos de entonces,
los detalles contradictorios de mi trato con ella, pero no llego a conclusiones definitivas, en rigor no
llego a ninguna conclusién. Este afan por alcanzar la luz y el convencimiento de no poder llegar
nunca a la luz me desazonan y confunden.

Esta mafiana no hallé sosiego en el bafio. Fallaron los viejos trucos orientales; todo fallo. Y
cuando sali del aseo y sorprendi a Querubina, mi ama de cura, barriendo la sala con el escobdn de la
cocina, perdi los estribos y la armé un trepe desproporcionado. Ella me mird aquiescente, con su
sumisa mirada perruna, sin decir palabra y esto me sublevd atin mas. A la espiral de la ira, cuando
nos asalta, hay que ponerle un tope para evitar la histeria. Los desahogos verbales no conducen a
nada, a lo sumo a que nuestra colera, que no nos impide reparar en la irrisoriedad de nuestras



explosiones, se desborde y nos lleve a la ofuscacion absoluta y completa. A veces pienso que muchos
crimenes pasionales no se originan en el odio a la victima sino en el odio a nosotros mismos, al
desprecio que nos merece nuestra conducta arbitraria y, objetivamente considerada, grotesca.

En esta tesitura me encontraba esta mafiana cuando llegd su carta con la fotografia. ;Puede usted
creer que todo cambid en un instante? Mi arrebato fue como uno de esos pequefios incendios
abortados por el extintor de nieve carbdnica. Cedio enseguida. Sonrei a Querubina que me entregaba
el correo y me encerré en el despacho para que nadie me importunase. Y aqui me tiene usted, ante su
vera efigie. De la edad de sunietecita (porque no dudo que ser su nietecita la nifia a la que usted hace
cosquillas) deduzco que la fotografia debe de tener cinco o seis afos. ;Me equivoco? Y de su
inactualidad colijo que tampoco es usted amiga de fotografias.

Del retrato me agrada, en particular, su sonrisa, una sonrisa franca, expansiva, frutal. No es la
sonrisa de mi difunta hermana Rafaela. La suya, la de usted, es una sonrisa rubia, genuina,
incondicional. La de ella, larvada y, en cierto modo, enigmatica. Pero ;qué importancia tiene eso?
Hay muchas sonrisas bellas o, mejor, hay belleza dentro de muchas sonrisas. Sus ojos son azules, ;no
es cierto? Los ojos claros son proclives a la miopia. ;Usa usted gafas? ;Lentillas tal vez? El riesgo
de las lentillas estriba en su desprendimiento inesperado. Si estamos solos nos vemos disminuidos
para encontrarlas y, si en compaifiia, no nos queda otro remedio que declarar la pérdida, esto es,
hacer manifiesta nuestra deficiencia, si aspiramos a granjearnos una ayuda.

Yo soy miope desde chiquito, aunque mi difunto hermano Teodoro se negd a comprarme gafas
alegando que ningun nifio en el pueblo las usaba. Y, en verdad, no le faltaba razon. Las gafas, en
aquel tiempo, eran adminiculos propios de viejos o de gentes urbanas, signo de inferioridad en todo
caso. La compensacion de la miopia precoz es que nos vacuna contra la presbicia. ;Utiliza usted
lentes para leer? Yo leo facilmente sin ellos, bien que aproximando el libro a los ojos, pero no
experimento la menor fatiga, es decir, la fatiga, cuando se produce, es una fatiga psiquica, un
cansancio mental, nunca de los ojos.

Del conjunto de su fotografia, me atrae especialmente su vivacidad, perceptible en sus facciones
y ademanes, su candorosa apariencia juvenil. Creo que su afirmacion en La Correspondencia a este
respecto era exacta. Usted es lo que por aqui decimos una viuda de buen ver. De sus brazos desnudos
y, especialmente, de su cuello, infiero su buena calidad de carne. Yo antepongo a todo la calidad de
carne. La calidad de carne es esencial en una myjer y, especialmente, en una mujer madura. Y no me
refiero a la celulitis ahora. Me repelen lo mismo unas carnes fofas, flaccidas, blancas, que unas
carnes secas, grasientas o musculadas. Odio el vello excesivo, pero no menos esas piernas
depiladas, desguarnecidas, frias, como la piel de un reptil. Carnes prietas, densas, contenidas por una
piel dorada, sedosa, de vello corto, suave y rubio como el de los melocotones, eso es. No se trata de
estar mas o menos llena, mas o menos flaca, entiéndame, sino simplemente de que la carne, mucha o
poca, que recubre el hueso, sea de buena calidad.

Mi difunta hermana Rafaela, durante los veranos en el pueblo, se tendia todos los dias medio
desnuda, a mi lado, en la galeria. Era una de esas mujeres heliofagas, devoradoras de sol; nunca se



saciaba. Y a mi me asombraba comprobar que el tiempo resbalaba por ella, que sustancialmente su
cuerpo no varid de los treinta a los setenta afios: los mismos muslos corridos, tersos, elasticos; los
mismos pechitos erguidos, desafiantes; la misma cintura fragil, sin grasas, quebradiza. El cuerpo de
mi difunta hermana Rafaela, de una carne de alta calidad, era un cuerpo que retaba a los anos,
sobrevivia sin acusar estragos, Unicamente la muerte pudo con €l.

Y ahora una stplica: ;jno podria usted enviarme una fotografia de cuerpo entero, un primer plano?
En ésta, en el revoltijo que compone con su nietecita que rie y se retuerce mientras usted le hace
cosquillas, apenas se perciben, con su rostro, los antebrazos y una pantorrilla bien torneada. Pero a
mi me agradaria contemplarla entera, sola, en un retrato de personaje, sin argumento. ;Se avendra a
complacer a este viejo admirador? Entiéndame, la presencia de la nifia, que con su risa inocente
refresca el cuadro, no me incomoda en absoluto pero dispersa mi atencion, y es usted, sélo usted, lo
que verdaderamente me interesa ahora.

El dia 28 me trasladaré a Cremanes, a pasar el verano. Segin mi amigo Protto Andretti, que
aunque nacido en Villarcayo le apodamos El Italiano porque es oriundo de alla, los albafiiles
terminaran mafiana. Dejar, pasar unos dias para que la casa se oree y Nerea, una muchacha medio
anormal que se gana la vida como puede, la limpie por encima, le quite a Querubina, mi ama de cura,
lo mas gordo. Esta muchacha. Nerea, ha bajado con sus padres, ya de edad, de una aldea de la sierra.
Son, pues, los primeros inmigrantes de Cremanes desde el siglo xix. De ordinario, los jévenes se van

pero nadie los reemplaza.

Otro dia le enviaré mi retrato. Me impone un poco este paso. Usted lo ha afrontado con éxito,
pero ;tendré yo la misma suerte? Y concluyo é€sta, ya demasiado extensa, pero su fotografia, su
presencia en esta casa sin mujer, bien merecia de mi parte este modesto homenaje.

Sabe que la estima y admira s.s.s.

E.S.



29 de junio

Querida amiga:

(Es cierto que a través de mis cartas se trasluce una punta de escepticismo? Yo creo que el
escepticismo, como las canas, llega con la vejez, se desarrolla con la edad simultaneamente a la
comprension. Se conoce que los afios mellan nuestros resortes emocionales, nos hacen mas
incrédulos pero a la par mas humanos. Quizd si me analizo por dentro acabaré dandole la razon.
Desde chiquito he sido introvertido y, en consecuencia, poco proclive a la franqueza, apartadizo y
desconfiado. Es posible que esta actitud defensiva sea comin a todos aquéllos que, por arriba o por
abajo, excedemos la norma, quiero decir a los que somos demasiado altos o demasiado bajos,
demasiado gordos o demasiado flacos, en una palabra, a los que, en mayor o menor medida,
padecemos un complejo. ;Tengo yo complejo de bajo? ;De gordo, acaso? ;Lo tuve ya de chiquitito?
En cualquier caso, mi desconfianza estd justificada; puede decirse que desde que naci me he
encontrado a la intemperie. A mis padres no los conoci. Los quince primeros afios de mi vida estuve
desasistido como miembro de una comunidad. Mi pueblo no contaba, no existia en el mapa; si un mal
viento lo hubiera arrasado un dia, nada se hubiera alterado por ello. Mas tarde, ya en la capital,
tropecé con un sordido individuo que, a pesar de mis pocos afios, no vacildé en cargarme como un
burro para repartir articulos entre la vecindad. Posteriormente, sin comerlo ni beberlo, me veo
envuelto en una guerra de tres afios. Y, finalmente, cuando logro enderezar mi vida acierto con mi
vocacion y estoy a punto de tocar el cielo con la mano, alguien me quita la tierra bajo los pies y me
caigo para no volver a levantarme. ;Qué le parece mi historia? Mi camino no ha sido ciertamente de
rosas. Quizd este repertorio de calamidades no difiera, en sustancia, del de la mayoria de los
mortales, pero a mi, por propia culpa o a pesar mio, que esto aun no he llegado a dilucidarlo, me
faltdo lo que otros tienen para poder afrontarlo con serenidad: compaifiia. Yo, por sino familiar o
porque no la busqué, no hallé una persona que compartiera mi vida. ;Fue mi hurafiia causa o
consecuencia de esta situacion? ;No encontré mujer porque soy hurafio o soy hurafio porque no
encontré mujer? No me seria facil determinarlo, ni adelantaria gran cosa con ello. Fue asi y basta. En
esto soy un poco fatalista. Achacar responsabilidades, a cosa pasada, no va conmigo, pero ello
explica que, fuera del ambito familiar, apenas dos personas se ganaran mi confianza a lo largo de mi
vida: Angel Damian, hoy imposibilitado, durante la infancia y, ya de adulto, mi compafiero en el
diario, Baldomero Cervifo.

Angel fue un amigo cabal, imaginativo y generoso. A su lado pasé los mejores afios de mi vida.
Encontrar un eco en la infancia es importante y €l me lo depar6. Luego, con los afios, los sinsabores y
la enfermedad, se ha vuelto taciturno y quisquilloso y ha habido tardes que, empujando su sillita de
ruedas, nos hemos llegado hasta Cornejo sin cambiar mas alla de dos palabras. En la vida, las cosas
y las personas tienen su momento y, es obvio, que el de Angel Damian ha pasado ya.

Mi amistad con Baldomero Cerviio, como amistad de adultos, ha sido mas consecuente.
Baldomero no es de aqui, naci6 en Cadiz y rodd luego por las delegaciones del Ministerio de
Informacion de Lérida, Albacete y Segovia. Aqui encontr6 lo que buscaba, armonizar el periodismo



con su cargo en el Ministerio, una mujer y una familia. Cuando ingres¢ de redactor en El Correo,
aparte Bernabé del Moral, fue el unico en tenderme una mano. Congeniamos bien. Almorzabamos
juntos en una taberna una vez por semana y, luego, cuando se casd, en su casa, los jueves, rodeado de
chiquitos que me llamaban tio. Baldomero es una persona equilibrada. Brillante y bien humorado, de
todo saca partido. Y, luego, su fisico, su noble testa patricia, de sedoso cabello blanco, que ¢l sabe
llevar airosamente sobre los hombros, con una altivez arrogante e inofensiva. Hace dos afios, cuando
falleci6 Esperanza, su mujer, pens¢ que se derrumbaria, pero no. Baldomero puede con todo. La
desgracia tal vez nos hermand mas. Y si siempre hubo confianza entre nosotros, ésta ha aumentado en
los ultimos meses. Pero debo hablarle a usted con toda franqueza. Mi intimidad con Baldomero
Cervifio no me releva de mi condicidén subordinada. Yo soy a Baldomero lo que Sancho a don
Quijote o lo que Ciutti a don Juan Tenorio. Los hombres apuestos, inteligentes o intrépidos precisan
para brillar, para agotar sus posibilidades de proyeccion social, de un segundon, de un contrapunto.
Yo soy ese contrapunto, seilora. Entiendame, esto es asi a pesar suyo, a pesar de Baldomero, quiero
decir, de su bondad innata, de su generosidad sin medida. El no hubiera podido evitarlo, como no
puede evitar un imperceptible tono de condescendencia cuando trata conmigo.

Baldomero, la tertulia de los domingos, los amigos de Cremanes, he ahi los nicleos de mi vida
de relacion. jPoco para sesenta y cinco aios? Seguramente, pero ello demuestra que no soy lo que se
dice un hombre extravertido, sino al contrario, reservado y misantropo. Usted, ahora ha abierto una
via de comunicacion con la que no contaba y me he encarrilado gustosamente por ella. Escribame.
Hableme de sus cosas. No olvide la fotografia. Ignoraba que Silvia, su hija mayor, la casada con el
diplomatico, residiera en Ginebra. Yo pasé¢ por Ginebra hace un monton de afios. Una ciudad
aséptica, de grandes espacios abiertos, opuesta en su concepcion a nuestras apifiadas e invivibles
colmenas. ;No va ir usted a visitarla? jEs Silvia la madre de las tres nifias o es la de Sevilla? ;No
desea usted un nieto, un varoncito? Piensa en usted su devoto amigo,

E.S.



4 de julio

Querida amiga:

Moises Huidobro, el cartero, que accidentalmente hace las veces de alguacil, me entrega su carta,
reexpedida desde la capital, con tres fechas de retraso. Con las prisas de Gltima hora, olvidé decirle
que me escribiera directamente aqui. No es preciso poner sefias; Cremanes es un pueblo chico y
todos nos conocemos. De esta manera ganaremos una fecha o tal vez dos.

Las cartas reexpedidas me decepcionan, son como cosas de segunda mano, revenidas, como si
hubieran pasado una aduana o hubieran sido violadas previamente. En este punto soy un tanto
susceptible. Antafio, durante las vacaciones, no permitia que mi difunta hermana Rafaela leyera el
periddico antes que yo. Su anticipacion me privaba del placer del descubrimiento y, por otro lado, se
me antojaba que un perioddico leido antes por otro habia dejado de ser virgen, habia perdido
automaticamente todo su interés.

Le escribo a usted desde la galeria encristalada de mi casa, donde mi difunta hermana Rafaela
solia tomar el sol sobre una manta con unas sucintas braguitas y un syjetador. jQué tiempos, Sefior!
La galeria estd ahora en sombras mientras que la ladera de enfrente y el Pico Altuna reverberan con
el sol. Las cuestas, guarnecidas de roble en las cumbres y de pinadas de repoblacién en los bajos,
empujan la tierra al valle, surcando por el rio Adarme, un aprendiz de rio, en cuyas riberas,
delimitdndolos huertos, donde ayer apenas crecian unas zarzamoras pugnaces, se alza hoy un soto de
castafios, olmos y pobos de cierta entidad que cuando, como ahora, son mecidos por la brisa,
componen una sinfonia vegetal inquieta y grave muy dificil de describir.

Me duele la torcida interpretacion que hace su hijo de usted de mi ingreso en El Correo. Yo no
entré, como ¢l sugiere, por la puerta falsa sino por la Gnica que encontré a mano. Los jévenes de hoy
todo lo simplifican, propenden ala iconoclastia y al maximalismo. En la vida, no hay puertas falsas ni
puertas verdaderas, sefiora. Cualquier puerta es valida cuando es la Historia quien nos la abre. Puede
estar seguro su hijo de usted que yo no organicé el Alzamiento Nacional. Soy apolitico, desde la
infancia lo he sido, y de siempre he considerado la politica como un mal necesario. Quiere decir
esto, sefiora, que tanto me da que la moneda caiga de un lado como del otro, que salga cara o que
salga cruz. Unicamente desde esta posicion neutral puede emitirse un juicio objetivo. Y ni el de su
hijo de usted lo es —es objetivo— ni lo era el de don José Miguel Ostos, presidente del Consejo,
cuando, en desdichada ocasién, le oi decir que la Direccion General de Prensa no atreviéndose a
incautarse de El Correo, habia optado por ocuparlo. Con la mano en el corazdn, sefiora, ;puede
considerarseme a mi, un hombre honesto, uno de los redactores mas laboriosos y leales de la
plantilla, como un ocupador? Admisible en el caso de Bernabé del Moral, un advenedizo, enemigo
declarado de El Correo, director por méritos de guerra, pero ;por qué en el mio, un ser refractario a
toda ideologia, un simple trabajador? Modestia aparte, sefiora, mi ingreso en el peridédico no reportd
a ¢ste mas que beneficios, el primero, y esencial, el de controlar de cerca a Bernab¢ del Moral, lo
que no quiere decir que participase de la idea del sefior Hernandez de considerarle «un polizon con



la tinica mision de hundir el barco». Yo nunca fui un pedn del Ministerio, sefiora, un testaferro, como
apunta su hijo. Es cierto que no compartia la ideologia del diario pero tampoco la de su timonel. Y
aun puedo decirle mas, mi labor durante aquellos afnos fue polifacética y abnegada aunque nadie,
hasta la fecha, haya tenido la elemental cortesia de reconocerlo asi.

Pero mejor que mis palabras, le convencera de lo que digo el hecho de que el afio cincuenta,
enfermo de gravedad don Prospero Mediavilla, nadie puso objecidn a que yo accediera al cargo de
redactor jefe. Antes, a lo largo de diez afios, habia hecho calle, sucesos, cine y, por tltimo, redaccion
de mesa, una tarea que en principio habia menospreciado pero que se me hizo con la practica
atractiva y capital. Como en ninglin caso mi trabajo, aunque prolongado, ocupaba todas mis horas,
dedique aquellos afios a leer, primero a los grandes articulistas de la preguerra —Maeztu, Ortega,
Unamuno— y después, en la Biblioteca Municipal, a los clasicos espaiioles, franceses y rusos. Total,
lo crea usted o no, entre 1a Redaccion, la Hemeroteca y la Biblioteca del Ayuntamiento, consumi diez
anos de mi vida, ajeno a todo lo que significase frivolidad. Mi aficidén por el periodismo era
desmesurada, absorbente, y aunque sin una mira determinada, me preparaba para mas altos destinos.

Las cosas parecieron encauzarse, como le digo, en el otofio del cincuenta, con el fallecimiento de
don Préspero Mediavilla. Descartados dos compaiieros por demasiado viejos, otros tres por
demasiado jovenes y mi inseparable Baldomero Cervifio por pluriempleado, Bernabé me nombro
redactor jefe con el visto bueno de la empresa (oiga esto bien, sefiora, y trasmitaselo a su hijo: la
empresa dio su conformidad en mi nombramiento). El cargo era engorroso puesto que, a falta de un
director responsable, yo debia ordenar y distribuir el trabajo sin que Bernabé¢, cuyos prontos eran
temibles, se considerase preterido y, al propio tiempo, conseguir la aquiescencia de la redaccion
como si legalmente los resortes del poder estuvieran en mi mano. Un delicado equilibrio del que, a
Dios gracias, sali airoso puesto que no solo evité roces y enfrentamientos sino que, en poco mas de
dos afos, erradiqué el viejo vicio de la pérdida de los correos, aumenté la tirada en un veinte por
ciento y consegui doblar la publicidad. ;Qué le parece mi hoja de servicios?

Con el tiempo, la posicion del director se fue haciendo insostenible hasta que, al iniciarse la
década de los sesenta, se produjo un cierto reblandecimiento en el control de la prensa con lo que
bastd un leve empujon de la empresa para desembarazarse de Bernabé, un hombre de paja y que,
forzoso es reconocerlo, habia entrado alli de cufia. Mi ascenso a la direccion parecia inevitable ya
que no habia a la vista ningiin otro candidato idoneo. Cualquier observador desapasionado 1o hubiera
reconocido asi. Y, sin embargo, amiga mia, prevalecio la politica, prevalecid la ingratitud, y mi
relacion superficial, meramente amistosa, con Bernabé del Moral, se antepuso a mis méritos con lo
que mi suefio de tantos afios quedd truncado. Pero desmenuzar este doloroso episodio me llevaria
demasiado tiempo. Dejémoslo para otro dia.

Llevo un par de horas junto a usted, escribiéndole a usted, charlando con usted, y créame que ni
mi cabeza ni mi pulso acusan el menor cansancio. La galeria ya no esta en sombras. El sol, proximo a
su cenit, penetra ahora por el lateral de cristales e ilumina, en parte, el entarimado de enebro. La
brisa ha amainado y el verde vallejo se adormece en un sopor canicular. No ser dificil que a la tarde



truene. Sobre el corral vuelan las palomas que instalé hace dos afios en la vieja panera de casa,
apenas dos docenas pero animan la vista y, de cuando en cuando, me proporcionan unos palominos
para la mesa, el manjar que mas aprecio. ;Los ha probado usted? El palomino es un bocado de
principes, mas fino si me apura que la perdiz y el faisan, de pechuga mas tierna y esponjosa. Mi
difunta hermana Floina utilizaba una receta infalible. Anotela usted y prue¢belos en la primera
ocasion. Una profusa cama de cebolla, con una cucharada de aceite por unidad, un diente de ajo y una
ramita de perejil. Depositelos en ella, rehdguelos y pongalos a hervir a fuego lento, preferible de
lefia y carbdn, en cocina econdémica. Pinchelos de cuando en cuando con un tenedor hasta que las
puas alcancen el hueso sin resistencia. Sirvalos en caliente, sin destapar la cazuela. Una
recomendacion: no afiada nunca agua. Es, ésta, una costumbre muy extendida ante el temor de que el
pichon que de enterizo. A lo sumo, vierta en el guiso, antes de iniciarse el hervor, un chorrito de
vinagre. Nada mas. Usted me dira, una vez que lo pruebe, si hay manjar mas delicado en la tierra.

Disculpe tan larga epistola y reciba la amistad, y el afecto sincero de este s.s.s.

E.S.

P. D.: Acompaio una fotografia del invierno pasado. Es la Gltima que me han hecho y no encuentro
nada mejor.



10 de julio

Querida Rocio:

Nunca hasta hoy me decidi a escribir su nombre, se me antojaba excesiva confianza, una osadia,
estamparlo sobre el papel; me limitaba a musitarlo cuando paseaba sin rumbo por la carretera,
empujando el carricoche de Angel Damidn o cuando, a la noche, me recogia en casa a mirar su
fotografia (;para cuando la préoxima de cuerpo entero?) o a pensar en usted. Nobleza obliga y debo
confesarle que su nombre, en abstracto, antes de colocarlo en su persona, no me agradaba, se me
antojaba un nombre typical, con aire de castafiuela, de feria andaluza y yo, usted debe saberlo todo,
no soy hombre fiestero. Me asfixian las muchedumbres. Tal vez ame al hombre pero, desde luego,
aborrezco a las multitudes. Usted puede encontrarme, si me pierdo, en cualquier parte, pero no me
busque en un mitin ni en un partido de futbol. Toda aglomeracion se me hace hostil. La conciencia
colectiva es homicida. ;Nunca asisti6 al espectaculo de un arbitro acosado, triturado, por los
improperios de millares de energimenos? Deprimente. La indefensiéon humana ante la sociedad se
patentiza ahi. Pues bien, su nombre, en abstracto, encerraba para mi, desde siempre, resonancias
multitudinarias, festivas. Ahora, en cambio, al escribirlo, me he estremecido. jQué dulce es! Es un
nombre fresco, silvestre, reconfortante, alegre, sin connotaciones verbeneras. Rocio es usted,
unicamente usted, y aunque en su tierra existan cientos de Rocios, para mi, desde hace tres meses, no
hay mas que una.

Le sobra a usted razodn, exijo mucho del fisico de una myjer, tal vez demasiado. Instintivamente 1o
antepongo a otros valores y cuando prejuzgo que una fémina «vale poco» me estoy refiriendo
exclusivamente a sus cualidades externas, a su fisico, o sea que, antes que el ser pensante, habla en
nosotros el animal. ;Qué quiere? De barro somos. Y alin voy mas lejos (aqui sobra toda hipocresia):
prefiero, ya se lo dije, una noble calidad de carne a una cara bonita.

Se muestra usted, en cambio, poco indulgente cuando dice que pido mucho y doy poco a cambio,
que consejos vendo y para mi no tengo. Soy bajo y rechoncho, no lo oculto, no soy ningin adonis,
pero en los varones, pienso yo, eso no tiene importancia. El misculo sélo significa algo en los
tarzanes de cine, en los supermanes. Un hombre sano nada tiene que envidiar de un hombre
musculoso. En mi caso, ademas, las grasas estan repartidas con equidad bajo una piel tersa, sin
asomo de celulitis. No es una gordura fofa la mia. Es una gordura, para que usted me entienda, que
todavia tiene remedio. Un poco de ejercicio, una dieta moderada y echar, fuera quince kilos tan
pronto me lo proponga. Pero ;puede usted decirme a quién ofende mi obesidad? El hombre no debe
estar solo entre otras razones para no abandonarse. Mi difunta hermana Eloina se mostraba muy
rigida en este punto, pero su debilidad por mi la inducia a verme alto, incluso espigado. El juicio de
usted es mas valido, no ya por exigente sino por objetivo. Mas yo pienso que lo que hay que mirar en
un hombre es lo que hay dentro de su cabeza, lo demas es secundario. De ahi que me conforte que lo
que mas le agrade a usted de mi persona sea mi aire intelectual acentuado, sin duda, por la nueva
montura de mis gafas. En cualquier caso, no va usted desencaminada, ya que, al margen de mi etapa
de recadero, en mi vida he hecho otra cosa que leer y escribir. Mis manos son initiles para cualquier



menester que no sea syjetar una pluma. De ahi que, mi primera aspiracion, a raiz de jubilarme, haya
sido aprender a hacer algo con las manos, sembrar y recolectar, pongo por caso, ya que para
imponerme en otras industrias es seguramente demasiado tarde.

Ignoraba que su hijo de usted estudiara en la Facultad de Ciencias de la Informacion y, con mayor
motivo, que se interesase, para su tesina, por la etapa de censura previa de los primeros afios de
posguerra. La realidad no es tan luctuosa y flébil como €l imagina, pero, si asi lo desea, le hablar, de
la imposicion de directores, la destitucion como medida precautoria, la reduccion de cupos de papel,
las consignas de obligado cumplimiento y otras zarandajas, aunque yo le aconsejaria que dejase
dormir al pasado y proyectase su mirada sobre el porvenir. ;Ha pensado su hijo de usted, por
ejemplo, en el futuro del periodista espafiol? No me choca que la juventud se sienta atraida por esta
profesion, por lo que encierra de audaz, influyente y arriesgada, pero la verdad es que no es oro todo
lo que reluce. ;Conoce su hijo de usted la estadistica de Le Figaro, segin la cual con los periodistas
espafioles actualmente titulados podrian cubrirse las vacantes que se vayan produciendo, jen
Europa!, hasta el afio dos mil? Sombrio panorama. Y para acabar de arreglarlo, ahora salen con que
la libertad de expresion es incompatible con la exigencia de un titulo, en una palabra que para ejercer
de periodista no se va a necesitar mas que un boligrafo y caradura. ;Qué le parece? ;Qué sentido
tiene entonces nuestro esfuerzo, el esfuerzo de mi generacion? Esto es, a mi juicio, y no las presiones,
ni la censura, ya superadas, lo que merece un estudio a fondo. A los jovenes de hoy les gusta ganar
tiempo, perdiéndolo; entiéndame, haciendo cosas imitiles, estudios que no sirven para nada. El
pasado jueves se instalaron en Cornejo, en la Casa del Museo, cuatro bidlogos de nueva hornada que
dedican el dia entero a cazar ratones. Cuando charlo con ellos me sorprende su falta de pragmatismo.
Hacen las cosas porque si, para autojustificarse, por hacer que hacen algo. Al atardecer instalan sus
cepos y por las mafianas los desmontan. Esa es su tarea. ;A qué conclusiones han llegado? jPasmese
usted! A que la peluda rata nortefia, en contra de lo que afirman los manuales cientificos, no es
privativa del Pirineo sino que también se da en estos montes. Ellos se envanecen de su
descubrimiento pero, a mi ver, sefiora, esto es tan superfluo como tratar de determinar el sexo de los
angeles. ;De qué nos va a servir a los espaiioles de a pie que los manuales amplien el area de
dispersion de la peluda rata nortefia? ;Es que la presencia de la dichosa rata va a fertilizar nuestros
campos? ;/Va a aumentar, acaso, la productividad o el nivel de vida de los espafioles? ;Qué 1o mismo
nos da, en una palabra, que la rata esta un poco mas arriba o un poco mas abajo? Nuestro pais es un
pais especulativo. Ahi tiene usted cuatro mozancones, en la flor de la edad, perdiendo el tiempo con
los ratones y en setiembre nos faltan brazos para recoger la fruta, habra que dejarla en los arboles
como otros afnos. ;/Adonde vamos a parar por este camino?

La dejo a usted. Pasado mafiana me iré con Protto Andretti y los Aspiazu, un matrimonio navarro
que veranea aqui desde hace afios, a la garganta del Cares, una apretada excursion de dos dias.
Enseguida estaré¢ de vuelta. De esta manera distraigo la espera de su carta, cada dia mas anhelada.

Suyo de corazon,

E.S.



13 de julio

Querida:

Escribo en Niserias, orilla del Cares, desde un mirador sobre el rio. Diriase que uno ha
descendido a cielo abierto hasta el mismo corazon de la Tierra, tal es la majestad de estas formas
colosales. La cordillera se derrumba aqui y, entre monte y monte, aparecen nuevas estribaciones
escalonadas, las ultimas difuminadas entre el velo de la bruma. La Pefia Mellera preside el concierto
de este desconcierto orografico, donde las horas de sol son contadas, apenas tres, segin dicen, en los
dias mas cortos del invierno. Tras el paisaje bucdlico de Puente Nansa, al que las crestas atribuladas
de los Picos de Europa, al fondo, imprimen severidad, accede uno a este candén de abrumadora
grandeza, donde las laderas y farallones, pese a su verticalidad, se revisten de una vegetacion
espontanea y variada: hayas, robles, castanos, alisos, fresnos, avellanos. jQué promiscuidad botanica
increible! Y, abajo, en el hondon de la quebrada, el rio. Un Cares que se me antoja ha perdido
transparencia, aquel verdor azulado que le caracterizaba, Unico entre los rios de la vieja Europa.
(Habra llegado también aqui, querida amiga, la contaminacién? La recuerda con carifio entre
montanas,

E.S.



20 de julio

Querida Rocio:

Me parece plausible el tuteo que me propones y las razones que aduces para ello: «Somos dos
personas maduras, no dos viejos». Exacto. Asi es, en efecto. Y ya, en el umbral de la franqueza, te
confesaré que tus primeros «tus» me han producido una emocion inefable, entre rejuvenecedora y
erotica. El «tu Rocio» con que cierras tu carta, denota intimismo, una nocion de pertenencia que, en
mis especiales circunstancias, resulta altamente confortador.

Desde mis primeras cartas estuve tentado de sugerirte lo que ti me propones ahora, pero, en
ultima instancia, desisti. Siempre he sido corto e indeciso, especialmente con las mujeres. No tengo
madera de protagonista. A mis sesenta y cinco afios aiin no he aprendido a pasar el primero por una
puerta. Naci con un sentido de las subordinacidon que todavia persiste. Yo creo que en Castilla esto
nos ocurre a todos los que procedemos del campo. Arribar a la capital y que a uno le acepten en ella,
ya te coloca, de entrada, en una situacion de dependencia, y hasta casi diria de sumision.

En mi caso, pasar del «usted» al «ti» es algo asi como invitarme a quitarme la corbata y a
conversar contigo en pijama (y no veas la menor malicia en esto) y las zapatillas, al margen de todo
protocolo. Y, una vez aliviada nuestra relacion de este atamiento, desaparecen automaticamente la
timidez y la desconfianza. El timido es, por principio, un desconfiado. Desconfia de si mismo, de su
fisico, de cuanto le rodea. ;No tuviste nunca conciencia de estorbar? Al tropezarte con una persona,
al irrumpir en un grupo, al entrar en una oficina, ;jno experimentaste alguna vez la impresion de ser
mal recibida? El apocamiento nos torna suspicaces, anula nuestra espontaneidad y, en consecuencia,
reduce nuestras posibilidades de integracion. Somos conscientes de ello pero nos agarrota un miedo
insuperable, no podemos vencerlo. jAh, si pudiéramos! En tal caso dejariamos de ser timidos. Esto
nos coloca en una situacion de preteridos, lo que, a su vez, origina una tension propicia al arrebato.
La agresividad del timido es proverbial, gratuita e incoherente. jDios nos libre, querida, de la
agresividad del timido!

Pero estoy filosofando, amiga mia, cuando lo que procede es agradecerte esta nueva prueba de
confianza que me das. Después de leer tu carta, te siento mas mia o, por mejor decir, por primera vez
me considero con algiin derecho sobre ti. Es obvio que el tuteo aproxima y en este momento, mientras
garabateo estos renglones, tengo la impresion placentera de que camino a tu lado por el Parque de

Maria Luisa, ahi en Sevilla, charlando despreocupadamente de esto y de lo otro. ;Cudndo podra ser
realidad?

Las cosas ruedan normalmente por aqui. Durante el dia, el tiempo es caluroso, sin excesos, pero
cuando cae el sol empieza a soplar el norte, un vientecillo insolente, extremadamente fino, que
aconseja ponerse el chaleco. Anoche coincidi en la bolera con Angel Damian, Aspiazu y Protto
Andretti. Este, como de costumbre, se 1lamo andana a la hora de abonar los gastos de la excursion,
que con el precio de los restaurantes y la subida de la gasolina, se ha puesto en un pico. Las cosas
estan por las nubes, querida, y en estas circunstancias resulta prohibitivo moverse de casa. La



comida mas econdmica, en un hostal de carretera, sin postre y con vino a granel, alrededor de
quinientas pesetas. ;Qué te parece? Hicimos cinco comidas, sin contar desayunos, de modo que echa
la cuenta. Y, total para una excursion de un par de dias. Claro que para Protto 1o mismo daria dos que
media docena, ¢l es un invitado perpetuo. Y lo curioso del caso es que este hombre no sabe hablar
mas que de dinero pero no saca la cartera ni por cuanto hay. A mi, hablar de dinero me deprime,
aparte de que gastar el dinero y comentarlo luego duele dos veces, cuando se suelta y cuando se
recuerda. Pero, sobre todas las cosas, jpara qué se ha inventado el dinero mas que para gastarlo?

Te preguntards qué pinta aqui un tipo con este nombre. Te diré. El abuelo de Protto llegd con los
franceses el siglo pasado para tender el ferrocarril Alar del Rey-Santander. Mediada la obra conoci6
a una muchacha en Reinosa, con la que luego se casd, y se vino a vivir a Espinosa, donde montd una
serreria que al cabo quebré por causa de la deforestacion. Protto, su inico nieto varén, ya crecido, se
resistio a emigrar, se caso con una tal Narcisa, en la capital, y, convencido de que ésta era una zona
rica, puso en explotacion la mina de Sedena, a cuatro pasos de aqui, una vieja mina de cobre,
abandonada hace qué s¢ yo el tiempo. El yacimiento es muy hermoso. En los cortes de la montaiia,
junto al camino, se ven las franjas azules y verdes de la azurita y la malaquita, pero al decir de los
entendidos, no es rentable. Quiza lo fuera a base de invertir dinero, pero no mediante el
procedimiento artesanal que Protto utiliza, subiendo cada mafiana en la furgoneta a media docena de
peones. Rentable o no rentable, ¢l mata el rato. Lo malo fue la mujer, que, harta del pueblo, marcho a
Espinosa y de Espinosa a la capital buscando ambiente. La asfixiaba el campo y, con objeto de
entretenerse, echaba al mundo un hijo cada afio. Al séptimo se plantd y, una mafiana, desaparecio de
casa dejando una nota para Protto en la que le anunciaba que estaba cansada de criaturas y se largaba
a Venezuela con el delegado de Sindicatos. Puedes imaginar el estupor que causo la noticia en la
capital y en toda esta comarca. Un hombreen Plena juventud, abandonado con siete hijos, el mayor de
nueve afios. jNi una loba se comportaria asi! A partir de ese momento, Protto empezo6 a explotar la
conmiseracion de las gentes como antes habia explotado la malaquita y la azurita de la mina de
Sedefia, pero con mayor provecho. La cartera se le cerrd y ésta es la hora, y va para veinte afios, que
todavia no ha pagado una ronda en el bar. Los nifios ya son talludos y no les falta apoyo para
colocarse en un sitio o en otro. La gente de este pais, que es dura de natural, se enternece con el
melodrama. Como verds, la historia del Italiano no tiene desperdicio. Pero una cosa es la compasion
y otra el abuso, y si Protto no dispone de numerario lo mejor que puede hacer es dejarse de
excursiones y quedarse en casa. A fin de cuentas, una visita a la garganta del Cares tampoco es una
cuestion de vida o muerte.

Espero impaciente tus noticias y la nueva fotografia. Ti mandas, ti reinas en este pobre corazon
solitario.

E.S.



26 de julio

iDios mio!, querida, ;eres ti? ;Es posible que seas ti esa muchacha vivaz, libre, despreocupada, que
alza los brazos al cielo, arrodillada en la arena? Ante tu cuerpo semidesnudo (apenas dos minisculas
piezas cubriendo tus partes pudendas), concluyo que es posible vencer al tiempo. ;Te ofenderas si te
digo que no aparentas la mitad de la edad que tienes? Me siento turbado, querida, como un
adolescente ante la primera imagen erodtica, aunque también viejo y desbordado, no lo puedo
remediar. Desde que Moisés me trajo ayer tu carta con la fotografia, estoy en pleno arrobamiento.
Pens¢ escribirte enseguida, pero mis manos, todo mi ser, ha quedado paralizado ante tu belleza.
Pocas mujeres, a tu edad, afrontarian la prueba de fotografiarse en dos piezas. Perdona la
indiscrecion: ;qué afios hace que te tomaron esta fotografia? Acabas de salir del agua, ;no es cierto?
Tus cabellos, sin perder el tono rubio, estan mojados, lacios, adheridos a la frente y por tus
antebrazos resbalan dos gotas de agua que brillan al sol, donde ti miras. Tu nuca queda en la
penumbra, despejada, pero jqué acabada union la de tu cabeza con el tronco, qué curva tan gracil y
armoniosa! Cuando se dice que la myujer es en esencia una linea curva nadie repara en ese arco,
aparentemente trivial y, sin embargo, tan importante. Es frecuente que la cabeza no concuerde con el
tronco, que cada uno tire por su lado. En ti sucede lo contrario, la cabeza es una prolongacion del
cuerpo y en tus movimientos, jesos brazos gloriosamente levantados!, hay una euritmia, un equilibrio
adolescente, si que también un deseo inmoderado de vivir. Luego, el color. Ese tono avellana de tus
hombros, timidamente difuminado en los costados y las caderas, imprime relieve a tu cuerpo. jQué
bien te ha tomado el sol! La facilidad para captarlo es una prueba mas de tu noble calidad de carne.
Hay personas a las que no toma el sol, pieles que repelen el sol, donde el astro rey rebota impotente
dia tras dia. Suelen ser seres de epidermis cerulea, fria, viscosa. Tu, en cambio, asumes el sol, 1o
acoges y sus rayos doran tus miembros, tus hombros de efebo, todo.

(Que mas? ;Es que hay mas?, te preguntaras. Y lo hay, querida; hay ese vientre terso, tirante,
donde uno se resiste a admitir que hayas albergado tres hijos; hay esos muslos largos, torneados,
potentes, acogedores, propios de una atleta de veinte afios. Hay, en fin, la gracia indescriptible de tus
senos, minimos y prietos como dos pifas, semejantes a los de mi difunta hermana Rafaela cuando
hace afios se soleaba en esta misma galeria donde ahora escribo ;Diste el pecho a tus hijos, amor?
Sencillamente increible.

En una myjer es un error analizar detalle por detalle, los ojos por un lado, la cintura por otro. Lo
que hay que mirar es la adecuacion, si esta nariz concuerda con este cabello y este cabello con estas
caderas. ;Qué no tiene nada que ver una cosa con la otra? Falso, querida, eso es un prejuicio falso.
Todo se relaciona con todo. A priori nadie puede afirmar que un ombligo redondo, pongo por caso,
sea mas hermoso o menos hermoso que un ombligo rasgado. El ombligo rasgado suele delatar un
vientre abultado, voluminoso, decadente, pero no necesariamente es asi. A veces el ombligo rasgado
encubre una cierta malicia oriental. En tu caso, el ombligo redondo no s6lo armoniza con la forma de
tus ojos sino, especialmente, con tus senos y la ondulacion de tus caderas.

Ante tu efigie, algin exaltado afirmaria, en pleno paroxismo admirativo, que tu cuerpo tiene las



proporciones de una estatua griega. Y se quedaria tan fresco, cuando sobre las proporciones griegas
hay tanto que decir. Atribuir a una mujer las proporciones de la Venus de Milo, por ejemplo, esta
lejos, a mi juicio, de ser un piropo. Para mi, la Venus es demasiada muyjer, su cintura es enteriza y sus
pechos de matrona. No es mi tipo, vaya. ;Doénde estd, pregunto yo, la elasticidad de la Venus de
Milo? Y, ;puede haber belleza en un cuerpo femenino sin elasticidad? No. No es esto, no es esto que
diria el maestro aunque refiriéndose, bien es cierto, a otra muy distinta circunstancia.

Creo que ya es hora de decirte que, pese a mis sesenta y cinco afios, no he conocido mujer en
sentido biblico. No soy bien apersonado, no puede decirse que mi apostura seduzca a las mujeres,
pero, ademas, lo mejor de mi juventud lo pasé entre libros y papeles, sin tiempo para otra cosa.
Quedaba el viejo recurso del comercio carnal, recurso del que, me creas o no, nunca eché mano y no
por virtud sino porque esta infame trata lejos de excitarme, me deprime. Esto no significa que no
tenga ojos en la cara y en mis visitas a piscinas y playas haya examinado a muchas mujeres de las
mas diversas edades por lo que estoy en condiciones de comparar. Te diria mas, mi exigencia a este
respecto, como reconocias en una de tus cartas, es tan puntillosa que, sin otra experiencia que la de
ser un incorregible mirdn, haria un impagable jurado en un concurso de belleza.

Queda algo por aclarar, algo que la fotografia no muestra, tu espalda. jEsta tu espalda dividida en
dos? Esto es fundamental, querida. Hay espaldas uniformes, huesudas, asimétricas; otras, con dos
prominencias, los omoplatos picudos, como dos senos bizqueando; otras, en suma, mollares, grasas
otonales, donde nada permite adivinar que debajo se oculte un esqueleto. Ninguna de estas espaldas
vale. La espalda hermosa, la espalda ideal, es la espalda dividida en dos por un tajo profundo. La
espalda que va estrechandose hacia la cintura por los flancos y, al propio tiempo, se ondula
suavemente hacia dentro para ir conformando la curva prominente del trasero. Tu fotografia, en
semiescorzo, no permite apreciar esto, siquiera, a través de lo que es notorio, no es admisible que
Dios te haya regateado esta ultima gracia.

Otra pregunta: ;quiénes son las personas que te acompafian? Tu nietecita no esta. Veo a un nifo
con un peloton de colores junto a una muchacha muy joven con bafiador azul entero. (Es, tal vez, tu
hija? Detras hay dos personas rebozandose en la arena, que miran hacia ti, un muchacho en primer
plano (;es Federico, el periodista?) y otro u otra, no se puede precisar el sexo debido a la sombra de
tu cuerpo, que parece de mas edad. Me agradaria ir conociéndolos a todos. Otra pregunta y ya
termino: jen queé playa esta tomada la fotografia?

Mi excitacion es tal que en este momento envidio a la arena donde te arrodillas.
Tuyo encendido admirador,

E.S.



2 de agosto

Queridisima:

Hemos llegado a un punto en que este retiro mio, por el que tanto suspiré antafio, se me hace
arduo, insoportable a veces. Da lo mismo que me encierre en casa, que pasee, que juegue una rana o
una partida de bolos o que baje un rato al huerto a regar. No encuentro sosiego en ninguna parte. Ante
este sentimiento creciente de orfandad me refugio en tu fotografia, naturalmente la tltima, y la repaso
con morosa delectacidon, una complacencia que rara vez puse en ningun otro acto de mi vida. Hoy he
permanecido largo rato admirando los dulces cuencos de tus axilas, escrupulosamente depiladas,
himedas, sombrias, en abierto contraste con la blancura inmaculada de tu sintético bafiador. Me
agrada que la mujer sea coqueta. La coqueteria es esencialmente femenina y detesto las nuevas y
juveniles tendencias al unisexo. Dejar el vello en las axilas en una playa es un descuido parejo a
llevar las ufas sucias. Por cierto, ;de qué color es la laca que utilizas? La policromia de las
fotografias suele ser especiosa, por lo que sospecho que ese tono azulado que se observa en las ufias
de tu mano derecha (de la izquierda tinicamente muestras la palma) es defecto del carrete (también el
azul del cielo da demasiado intenso, casi afiill) o causado por el frio del agua de donde,
evidentemente, acabas de salir. No olvides puntualizar este extremo. A mi me agrada la laca rosa,
color carne, en cambio los tonos imaginativos como el azul se me antojan demasiado sofisticados.

En mi carta anterior aludia a tu piel, a la asombrosa capacidad de tu tez para captar los rayos
solares. A medida que analizo la fotografia, esta cualidad tuya me admira mas. Tu piel luce
justamente el punto de dorado rojizo queme place. El tostado mate, cetrino, negroide, es propio del
hortera de playa que tanto abunda. Es ese suave, delicado matiz rojizo que ti muestras el que
imprime distincion a un cuerpo desnudo. Pero hay algo mas. ;|Nunca has reparado en como se acentia
la gracia femenina en un cuerpo dorado por el sol? Hay hombres que prefieren las carnes blancas,
lechosas, sin curtir. Yo no, desde luego. El sol, al difuminarlos tonos, resalta las curvas de la myjer,
las tornea, enalteciéndolas. Observa tu pecho en la fotografia. El surco en sombra, que separa ambos
senos, va iluminandose gradualmente, con un diferente tono de pigmentacion, hasta alcanzar el punto
maximo de luz, para decrecer de nuevo en una penumbra dosificada. Si el cuerpo de la myjer es
relieve, pura orografia, el sol viene a subrayarlo; es el mejor colaborador del encanto femenino, su
complemento.

Pero es el caso, Rocio, que el recreo que me procura tu imagen va acompafiado de una punzante
desazon. La tele hablaba anoche de los cuarenta grados de Sevilla, de lo abierto y caluroso que esta
resultando el verano alli. Y, al oirlo, experimenté celos del sol, de ese sol inclemente que a diario
acaricia y dora tu piel. ;Por que ese privilegio? ;Por que €l si y yo no?

Querida, llevamos tres meses largos de correspondencia y el deseo de conocerte, de oir tu voz,
de sentirme a tu lado, crece de dia en dia y cada vez me cuesta mas reprimirlo. Y me pregunto, ;por
que razon ha de ser esto asi? Ya no somos nifios, Rocio. Poco importa que la atraccion que ta dices
sentir por mi sea de indole intelectual y no fisica, ni que la mia hacia ti, en particular después de



recibir la ultima fotografia, sea antes fisica que intelectual; lo importante es que esa atraccidn exista.
A los diecinueve afios, el tiempo no cuenta, es ilimitado, pero a los sesenta y cinco, si. ;Por qué no
vamos madurando un encuentro para las proximas semanas? En principio, me es indiferente el lugar
((Madrid? ;Sevilla?) y, como ,poca, quiza el mes proximo, setiembre, en que la canicula declina,
fuese el mas apropiado. De todos modos, mis sugerencias no tienen sino un valor indicativo, puesto
que yo, en cualquier momento, estoy dispuesto a atenerme a lo que ti dispongas. Espero tu decision
sobre el particular, pero, por favor, no la demores.

Supongo que bromeas al hablar como lo haces de Protto Andretti, aunque en tus palabras subyace
un matiz de reproche que no me ha pasado inadvertido. La actitud del Italiano nada tiene que ver con
la Historia (con maytscula). La Historia no le ha abierto a Protto ninguna puerta, ni falsa ni
verdadera. Lo que hace Protto es aprovecharse de su circunstancia, de su pequefia historia (con
miniscula) doméstica, de su melodrama personal. Tu sentido del humor esta, evidentemente, muy
desarrollado, pero comparar, aunque sea en tono de guasa, mi ingreso en El Correo con la gorroneria
del Italiano no me hace mucho favor. Yo, te repito, no organicé el Alzamiento Nacional ni creé el
Tribunal de Represion de la Masoneria y el Comunismo, pero ello no fue obstdculo para que acatara
las normas entonces vigentes como hubiera acatado otras. Era la Historia (con mayuscula) lo que
abria nuevas perspectivas. Alguno, mas puritano o con un sentimiento politico definido, tal vez
hubiera rehusado aceptarlas pero ;por qué yo si, como te he dicho, soy un ser visceralmente
escéptico y apolitico? A mi me importa un bledo, cariiio, quién es el portero que abre o cierra las
puertas de la Historia. En cambio, para la gorroneria de Protto Andretti, que tan de cerca me toca, no
hay portero que valga. Protto comercializd su dolor, pasé factura a la sociedad causante indirecta de
su infortunio, pero si su mujer, Narcisa, no le hubiera puesto los cuernos (y perdona, querida, mi
rudeza) ten por seguro que hubiera encontrado otra disculpa para tender la mano, un instinto
congénito. La Historia, en cualquier caso, no tiene por qué¢ pagar la excursion del Italiano a la
garganta del Cares.

Y cerramos ya esta epistola interminable. Reflexiona, querida, sobre lo que mas arriba te
expongo. Entiendo que nuestra relacion epistolar, suficientemente prolongada, debe dar paso a un
trato directo, asiduo y personal. ;Qué opinion te merece mi sugerencia?

Fervorosamente tuyo,

E.S.



6 de agosto

Amor mio:

Me dejas anonadado. ;Solamente dos afos de tu fotografia en la playa? ;Quieres decir que a los
cincuenta y seis puede una mujer aparentar treinta? ;Es posible conservar la lozania juvenil hasta la
sexta década de la vida? ;Tengo derecho a pensar que un pobre desventurado como yo, apocado y
mollejon, pueda acceder a ti, diosa adolescente de cincuenta y seis afios, por la que el tiempo resbala
sin dejar huella? Querida, tu caso deja chico al de mi difunta hermana Rafaela. Yo pensé que tu
fotografia se remontaria, como poco, dos lustros atras, siquiera en aquella €época no fuese frecuente
que una madre de familia se exhibiera en dos mintsculas piezas. Entiéndeme, no es que esto me
escandalice, para estas licencias soy abierto y liberal, pero al no ser corriente entonces un dos piezas
tan sucinto, lo juicioso era imaginar que tu fotografia fuese mas reciente. jUna fotografia! ;Quién me
iba a decir a mi que una imagen, una cartulina insignificante, llegaria algin dia a trastornarme el
juicio? Y, sin embargo, ya me ves. Apenas dejo transcurrir una hora, est¢ donde esté, sin darme una
vuelta por el despacho para abstraerme en su contemplacion. Y, tras un examen tan reiterado y
minucioso, estoy en condiciones de decirte que no solo es la armonia y flexibilidad de tu cuerpo lo
que me sorprende sino la fragante tersura de tu rostro. No hay arrugas en €l, ni siquiera las obligadas
patas de gallo, ni los pliegues de las comisuras de la boca, inevitables a los cincuenta y, con mayor
razon, en una criatura que, segun propia confesion, «ha reido muchoy». Reir y llorar marcan, querida,
unicamente los dioses se libran de esta dura servidumbre. Y jqué decir de tus ojos, esos ojos azules
como el mar, brillantes, incisivos? ;Ddénde se esconde la opacidad de la madurez? El ojo mas vivo
se torna traslucido, primero, y, finalmente, mate con los afios. Es como la boca. El rictus de la boca,
generalmente grave, es el precio de la experiencia. Al parecer, carifio, ti careces de experiencia y
esto me conmueve pues te veo inocente € ingenua como una criatura.

(Dices que la fotografia estd tomada en Punta Umbria? Una vez estuve en Punta Umbria, con
ocasion de un congreso de periodistas celebrado en La Rabida. Una tarde fuimos en autocar, de
excursion, a Punta Umbria. Hace afios de esto, un monton de afios, tal vez veinte, pero me ha quedado
una vaga imagen tropical de este pueblo, unas casitas de madera montadas al aire, sobre puntales, en
la arena y un calor térrido, aplastante, con una invasién de mosquitos voraces al atardecer. ;Se
aproxima mi idea a la realidad? Desearia una evocacion mas inmediata para poder localizarte en un
determinado lugar de la playa.

Esta mafiana me encuentro indispuesto. He dudado si hablarte de estos temas prosaicos, pero al
fin me he decidido pues no me parece noble iniciar nuestro trato con ocultaciones y reservas
mentales. Padezco de estrefiimiento, un estrefiimiento pertinaz, inconmovible, ciclopeo, que me
martiriza desde nifio. Con los afilos mi padecimiento se ha acentuado, hasta el extremo de que si me
abandono a mi aire, pueden transcurrir semanas sin experimentar esta necesidad. Mi vientre perezoso
es, segun el doctor Romero, otra manifestacion de la distonia neurovegetativa que tantos trastornos
me causa. A estas alturas, si no ingiero laxantes no deyecto y si los ingiero a diario irrito el colon.
i Terrible alternativa! El cuerpo humano es un delicado mecanismo y encontrar su puesta a punto, una



tarea sin fin. Ultimamente he optado por tomar cada dos noches, al acostarme, una cucharadita de
Vaciol, mas o menos veinticinco gotas. El doctor Romero me recetd esto con la pretension de que
comprobara qué niumero de gotas me hacian efecto para ir rebajando la dosis poco a poco, hasta
regularme. Pero ocurre que hay dias que con ocho gotas me disparo y otros que ni con cincuenta se
conmueve mi intestino. En estos casos he de recurrir al supositorio como complemento. Ante este
panorama, el doctor ha desistido de educar mi vientre, tan discolo, medida a la que aspiraba en
principio por mas que me canse de decirle que la mala educacion de mi intestino era congénita y,
consecuentemente, irremediable.

Con estas perturbaciones de origen nervioso no hay reglas que valgan. Un viaje, un apremio, una
minima preocupacidn, bastan para que la accién del medicamento se vaya al traste, no obedezca,
precisamente lo que me sucede ahora. Ante oclusion tan pertinaz no me queda otro remedio que ir
aumentando progresivamente la dosis, hasta que un buen dia, sin avisar, sobreviene el apreton y me
voy de vareta, me descompongo. Mas, hasta que esto ocurre, experimento molestias constantes:
colicos de aire, carreras, gemidos intestinales (atiplados a veces, sordos, graves y prolongados como
una tronada lejana, otras) que me avergiienzan y humillan. Tan grosera funcidon ha llegado a
obsesionarme, pero cuanto mayor es mi obsesion mas se agrava el estrefiimiento, mas me cierro. El
unico consuelo es el de los tontos: la generalidad del mal. Segin Amador Plaza, mi farmacéutico, la
estiptiquez es mal de cabeza y no de vientre y mas de la mitad de los hombres la padecen. La
proporcion no debe de ser exagerada ya que cada vez que en una reunion salta la conversacion sobre
el tema surge inevitablemente un cofrade dispuesto a brindarte un remedio.

Disculpa, querida, estas confidencias, desagradables sin duda, pero peor seria caer en la
aberracion de Manolo Puras, redactor deportivo del periddico, quien durante su noviazgo con la que
luego fue su myjer (y fueron seis afios) no se atrevid a separarse de ella para ir al urinario. Habia
noches, como es natural, que llegaba a casa reventado, pero preferia esto antes que poner de
manifiesto tan ruin necesidad. ;Qué pretendia este hombre? Evidentemente que ella pensara de ¢l que
era un espiritu puro, lo que me parece especioso por no decir deshonesto ;Qué diria aquella mujer el
dia que descubriera al hombre en zapatillas en toda su miseria fisica, y 1a 1lusion se desvaneciera?

Hace dias que me atormenta la hiperclorhidria. En mi caso, las molestias de estomago y vientre
suelen ir unidas.

Te piensa a toda hora,

E.S.



11 de agosto

Querida:

Dos letras para recordarte que vivo y que vivo pensando en ti. Anoche, en la verbena, mientras
los muasicos actuaban, no saliste de mi cabeza. ;Te gusta bailar? jQué pregunta! ;Como no va a
gustarle bailar a una sevillana de pura cepa? Yo adolezco del sentido del ritmo y nunca me lancé a
una pista. Miento, una noche, recuerdo, hace muchos afios, mi difunta hermana Rafaela me sac6 para
marcarnos un pasodoble. Aquello me resultd facil: andar con musica. En cualquier caso, si ti lo
deseas aprenderé a bailar. Nunca se es demasiado viejo para aprender una cosa nueva.

Hoy, a mediodia, terminamos el Campeonato de Rana que se organiza en el pueblo con motivo de
la Virgen de agosto. ;Conoces el juego de la rana? Es muy simple, apenas cuentan el pulso y la
destreza. El quid consiste en introducir el toston (un pequeiio disco de plomo) por la boca de una
rana de metal. La boca no es grande, y como se lanza desde una distancia de cuatro o cinco metros, el
blanco es meritorio. Yo, desde chiquito, mostré cierta habilidad y este afio me clasifiqué en segundo
lugar, detras del Rogaciano, un tipo pintoresco que siempre anda de broma y hace las veces de
secretario. Este Rogaciano finge radiar la final como si se tratara de un partido de futbol, empleando
un lenguaje figurado, hiperbdlico, sumamente ingenioso. Dice, por ejemplo, con un énfasis tipico de
confrontacion deportiva: «El plomo golpea el labio del batracio, sefores, cuando ya la aficion
cantaba rana, pero los labios también juegan». Su jerga es tan divertida que es dificil no reir con €l y,
a menudo, he de suplicarle que calle para no perder el pulso con las carcajadas. Algin dia, espero
que no tardando, podras conocer a estos amigos, estos pueblos y sus costumbres, tan distintos en todo
de lo andaluz. Fervorosamente tuyo,

E.S.



15 de agosto

Amor:

De acuerdo. De acuerdo en todo, querida. También yo creo que en nuestro primer encuentro
debemos eludir Sevilla. Preferible un terreno neutral. No soy esclavo del qué diran, pero me
fastidian, como a ti, las habladurias y el comadreo. Tal vez Madrid fuera el lugar adecuado. Madrid
es una ciudad grande, donde uno se disuelve entre los cuatro millones de habitantes como una gota de
agua en el mar. Uno pasa alli inadvertido, lo que, por un lado, es una ventaja, aunque, por otro, que
ahora no es del caso, sobrecoja el anonimato, éste no ser entre tantos, la soledad de la colmena.
Estamos, pues, de acuerdo en principio, pero precisamos fecha. ;Como te va setiembre, el dia 10 por
ejemplo? Digo el 10 por mas redondo pero lo mismo daria el 9 que el 11. En esta época, Madrid
viniendo un otofio normal, estd hermoso y, por la tarde, después de almorzar juntos, podriamos dar un
paseo por el Retiro o la Casa de Campo.

Lo que estropea un poco el plan es tu intencion de ir con tu hijo. Lo comprendo si no sabes
conducir, pero jpor qué no el avion? El avion es un vehiculo eficaz y aséptico, aunque yo lo utilice
poco a causa de la claustrofobia. En una ocasion, regresando de Roma con un grupo de periodistas,
en el momento de cerrarla puerta, pensé¢ que me ahogaba y me dije: «Puedo ponerme enfermo». Y
poco después: «Y si me pongo enfermo no dispongo de un catre donde tumbarme ni de un doctor que
me atienda». Y, naturalmente, me puse enfermo. Menos mal que el trayecto es corto y todo pudo
superarse, pero el nimero lo monté.

Si te sucede algo asi, podrias utilizar el tren. Hay comodos trenes a Andalucia y con esto de la
electrificacion van rapidos. ;Seis, ocho horas? A mi me place viajar en tren, en especial en trenes
tranvias o mixtos, de €ésos que caminan sin prisas y se detienen en todas las estaciones. El
departamento de un tren crea un clima de comunicacion dificil de hallar en otra parte. Hace unos
meses, al regreso de un viaje a Madrid, tropecé en el mismo compartimiento con un viejo ferroviario,
un muchacho que iba a Oviedo, a casarse, y una mocita liberada, muy lenguaraz, que pretendia sacar
de la cabeza del muchacho la idea del matrimonio. En buenas palabras, le vino a decir que esa noche
se acostaria con €l (y perdona la expresion) sin la necesidad de bendiciones si renunciaba a la boda.
El muchacho no se mordia la lengua, argumentaba inteligentemente y, al cabo, el ferroviario y yo, a
instancias de los chicos, terminamos por exponer nuestras opiniones respectivas: el ferroviario
estaba casado y lo lamentaba y yo estaba soltero y lo lamentaba también, con lo que se vino a
demostrar que lo que el muchacho decia, que al elegir un rumbo en la vida y renunciar a los demas,
uno piensa que en cualquiera de los excluidos hubiera encontrado lo que no encontr6é en aquél, lo que
no deja de ser una quimera.

Pero estdbamos con tu desplazamiento a Madrid. ;Avidon o tren? ;Por qué con tu hijo? La
compafiia del chico en este encuentro inicial no deja de ser un engorro, Rocio, convéncete; nos ata,
nos condiciona, nos priva de libertad. No te oculto que yo siempre sofi¢ con un «ti1 y yo» sin testigos
en ese desierto superpoblado que es Madrid. La presencia de tu hijo cambia las cosas, no nos



engafiemos, es otra persona de la que preocuparse, a la que atender, a la que informar de cada uno de
nuestros pasos. No trato de coartarte sino de presentarte los hechos tal como son. Reflexiona sobre
ello y dame una respuesta rapida. ;Qué te parece la fecha indicada del 10 de setiembre?

Me dejas de un aire. jEs posible que no te hayan gustado los palominos? ;Va a resultar ahora que
esta suma de perfecciones no tiene paladar? Carne oscura y sabor fuerte. ;Crees que €sos son
argumentos? ;Qué importa el color de la carne y qué su sabor fuerte si €ste es bueno? Oscura es la
liebre y de gusto bravio y, sin embargo, es un plato suculento. ;Dispusiste la cama de cebolla tal
como te indiqué? ;Hirvieron a fuego lento? Me resisto a admitir que acatando mis instrucciones, los
palominos no te hayan gustado. ;Es que, por cualidad, eres escrupulosa para comer y el simple color
de los guisos ya te previene? Yo si lo soy, quiero decir que soy escrupuloso, y basta una mosca en la
sopera para que no coma, ni sopa ni nada. ;Quieres mas? Con mi difunta hermana Eloina tenia las
grandes zambras por su mania de picar las uvas sin desgajar el tallo, dejando vivo el pequefio muilon
pulposo, oxiddndose poco a poco. Esto, antes que repugnancia, me contrariaba por una simple
cuestion de estética. ;|No padeces tu fobias y manias semejantes? El hecho de que no te agraden los
palominos por su color oscuro me hace sospechar que si. De otro modo, querida, habra que pensar
que, en una democracia gastronomica, tu voto es un voto nulo, un voto sin calidad.

Espero tus noticias, espero tu respuesta, te espero a ti; no hagas esta espera demasiado
prolongada. Tuyo en cuerpo y alma,

E.S.



21 de agosto

Muy querida mia:

Tu carta de hoy es una carta extrafia: distante, fria, burocratica, casi diria de intermediaria. Las
dos primeras lecturas me han dejado estupefacto. ;Sucede algo? ;No habra tomado tu hijo Federico
las riendas de tu correspondencia? Tus reacciones ante problemas que no te conciernen me lo hacen
temer asi. ;[No vera tu hijo con aversion el progreso de nuestras relaciones, la posibilidad mas o
menos proxima de un padre postizo? Pero descendamos a los hechos y admitamos, en principio, que
las apariencias me acusan. Es cierto que si Bernabé del Moral, el director impuesto en los afios
cuarenta, entro de clavo en El Correo y me llevo a mi de la mano, yo, en cierto modo, entré de clavo
también. Esto que, a primera vista, parece irrefutable deja de serlo si consideramos que yo obré asi
por un noble deseo de salvarlo todo, persuadido de que, en aquel momento, la nica persona capaz
de tender un puente y evitar agrias tensiones entre direccion y empresa era yo. Si lo logré o no es
cuestion distinta. Lo innegable es que consegui de Bernabé una espontanea delegacion de
atribuciones y con ello libré a la empresa de sufrir las consecuencias de su impericia y, de paso,
salve al diario. Si ésta no es una causa digna que baje Dios y lo vea.

Por esta razon cuando, al correr de los afios, Bernabé fue depuesto, yo, te soy sincero, consideré
llegada mi hora; no dudé que seria confirmado en un cargo que, de hecho, venia desempefiando desde
tres lustros atras. Naturalmente existian otros candidatos —todos lo eran— pero al margen de
Baldomero Cervifio, que no deseaba asumir la dedicacion plena, ninguno de ellos, modestia aparte,
me llegaba a la suela de los zapatos. De ahi mi nerviosismo durante aquellas semanas y mi decepcion
final ante la decisién del Consejo: el nombramiento de don Juan Manuel Lopez Aldama como
director de El Correo, un petimetre madrilefio, autor de media docena de novelas mediocres,
sobrino, por mas sefias, de don Julio Vidal, un viejo consejero del periddico. ;jPrecisas mas
explicaciones, querida? ;Las necesitara, tal vez, tu hijo Federico?

Siempre he sido disciplinado y acepté la nueva situacion sin un mal gesto, hasta tal punto que
unicamente Baldomero Cervifio, mi fiel y leal amigo, advirti6 mi desencanto. ;Razones para esta
postergacidon? Segin rumores oficiosos, yo era un buen pedn, un habil técnico, un artesano, pero me
faltaban pluma, presencia fisica y talento organizador, cuando, en realidad, lo que no se decia pero
no me perdonaban, era el patrocinio de Bernabé del Moral. De mejor o peor grado encajé el golpe,
pero desde el primer dia vi claro que la inexperiencia del sefior Aldama, don Juan Manuel (siempre
he desconfiado, querida, de la gente que necesita nombre doble para afirmar su personalidad) no nos
llevaria a buena parte. En efecto, este sujeto, voluntarioso pero falto de mano izquierda,
desconocedor de las triquifiuelas del oficio y nuevo en la ciudad, orientd su esfuerzo por unos
derroteros absurdos, reveladores de su inmadurez: la lucha politica. Habia que levantar el liston de
lo permitido, ampliar, a costa de lo que fuese, nuestro espacio de libertad. jObjetivo extemporaneo!
Si en aquel momento se estaba abriendo la mano de grado, ;por qué exigir por la fuerza mas de lo
que nos daban? En una palabra, el sefior Aldama, sin preparacion para hacer un periodismo en
profundidad, ensay6 un periodismo de escandalo, infame y malintencionado, de puro sobresalto, una



especie de guerra politica particular cuyas consecuencias no se hicieron esperar: una docena de
amonestaciones, dos recortes en el cupo de papel prensa y multa de veinte mil duros. jUna friolera!
Mas, por una de esas misteriosas razones que no acierto a comprender, el nuevo director y sus
muchachos contaron desde el principio con la aquiescencia del Consejo.

Este es querida, a grandes rasgos, el tltimo capitulo de mi vida profesional; el referente a mi
frustracion. Si te lo expongo no es mendigando elogios ni condolencias, sino comprension. La actitud
de Federico, tu hijo, es cuenta aparte. El tiene el deber de ser joven y la juventud de hoy es maniquea
y propende a la simplificacion. ;Coémo inocularle experiencia?

Pero dejemos dormir al pasado, Rocio, y hablemos del porvenir. ;Qué piensas hoy de la fecha
prevista? Si no te conviene, rectifica, estamos a tiempo. Antes de cerrar esta carta debo confesarte
una cosa: anoche tuve suefios erdticos. A mi, un misogino sesentdn no me ocurria una cosa asi desde
los lejanos afios de la adolescencia. No pretendo entrar en detalles, pero en mi duermevela te veia
envuelta en velos vaporosos, tendida en la galeria de casa, en el rincon donde solia solearse mi
difunta hermana Rafaela. A ratos era ella y a ratos eras ti. Habia un desconcertante intercambio de
personalidades. El sintoma es revelador: te necesito con urgencia. A proposito, /suefias ti en color o
en blanco y negro? Esta noche me he dado cuenta de que yo suefio en color. El tono rojizo de tu piel,
tu cabello y los tules azules que envolvian tu cuerpo no dejan lugar a dudas.

Vive pensando en ti,

E.S.



28 de agosto

Mi pequetia Rocio, mi gran amor:

jOh, qué¢ extrafia cadencia, qué¢ nota desafinada! ;En qué recondito lugar ocultabas este
temperamento colérico? Bien mirado es asi, mejor saber de antemano que mi amada es capaz de
estos arrebatos. Pero ;no crees que descentras un poco el problema? No ignoro que tu hijo es tu hijo,
querida. Nunca pretendi entrometerme y admito que, aunque ti y yo formemos un dia una familia, tus
hijos continuaran siendo tus hijos y, si me lo permites, y ellos no me rechazan, afiadiré que también
mios. Esto es algo con lo que cuento de antemano. ;A santo de qué, pues, este bufido, mi fiera gatita?

Mi pretension no iba tan lejos, carifio. Se referia Uinicamente a nuestro primer encuentro en
Madrid, pero si ti opinas que tu hijo ird donde ti vayas y que a ti tu hijo no te estorba en ninguna
circunstancia, bienvenido sea tu hijo. Yo no voy a oponerme a ello. Como veras, el satiro (es la
segunda vez en pocos meses que me calificas asi) no trata de cogerte sola, desprevenida e indefensa
en la gran ciudad. Admito que a veces me encelo mirando tu fotografia, pero a mi edad, querida,
termina por imponerse la cordura. Esto quiere decir que no hay satiro que valga, amor, que el
pretendido satiro es un hombre de bien, esencialmente doméstico y tranquilo.

Tampoco es justo afirmar que sea una cocinera lo que busco. Comprendo que de algin modo las
apariencias engafian. En vida de mu difunta hermana Eloina nunca reparé en los consultorios
sentimentales de los periodicos, es cierto, pero tampoco lo he hecho después de muerta. Yo no leia
La Correspondencia Sentimental en casa del doctor, bien lo sabes, sencillamente, tomé la revista de
la mesita, para hojearla, a falta de mejor cosa que hacer. Entonces salt6 tu minuta ante mis 0jos como
si estuviera viva, iluminada, tipografiada en otros caracteres. ;Por qué ahora estas insinuaciones
malévolas? Oportunidades de casarme no me han faltado, Rocio. Te diré algo mas: a los veinticuatro
anos tuve una novia formal, Petri, una muchacha morena, vivaz, un poco dentona pero con un fisico
sumamente atractivo. El padre tenia una modesta confiteria en el barrio viejo de la ciudad y
mantuvimos relaciones casi un afio. Mi difunta hermana Eloina, que gustaba de los melones a cala
(que literalmente veia crecer la hierba), la invitaba con frecuencia a casa, a merendar. Y gracias a
ello pude evitar un error. Eloina me hizo ver que Petri era una jovencita que se dejaba servir y que
una mujer que se deja servir por otra mujer sin avergonzarse de ello, nunca haria una buena esposa. A
partir de entonces comencé a observarla friamente y adverti que Petri era una de esas personas que
no hablaban mas que de si mismas, que ya se podia iniciar la conversacion sobre cualquier tema, que
ella, sin saber como, le daba la vuelta para terminar hablando de sus cosas. Asi aumentaron mis
recelos, y lo que, en principio, me parecia espontaneidad empezo a parecerme artificio, y lo que
antes juzgaba anhelo de comunicacion, charlataneria insulsa. Total, que nuestras relaciones
empezaron a deteriorarse hasta que finalmente lo dejamos. Esta es, en pocas palabras, la historia de
mi infortunado amor.

Pero se ve que en mi antetilltima no estuve inspirado. Afirmas en la tuya que tu paladar es tan fino
como el mio y tu voto gastrondmico tan valido como otro cualquiera, todo a cuento de los dichosos



palominos. Bien mirado, no te falta razon, querida. Los paladares no tienen por qué¢ dar siempre la
misma respuesta como no la dan las narices. Hay sabores y olores que a unos agradan y a otros
repelen, la gasolina por ejemplo, porque sobre gustos no hay nada escrito. De acuerdo, por eso no
vamos a regafiar, aunque convendrds conmigo en que las pechugas de palomino son tiernas y
regaladas, y su sabor a bravio, un gusto miscelaneo de todos los aromas del campo: alolva, tomillo,
espliego, hierbabuena... La carne del palomino auna la variedad de la naturaleza. Puede suceder que
la aversion al campo motive tu repulsa por este manjar o que, pese a mis instrucciones, algo haya
fallado en su condimentacién. El dia que nos reunamos aqui, en mi casita de Cremanes, me
arremangar, y te guisar¢ unos palominos como es de ley. Después de esta experiencia, ya estards en
condiciones de decir «esto me gusta o esto no me gusta» y yo consideraré tu voto como un voto de

calidad.

Otra cosa es tu ruego de que evite en mis cartas ciertos vocablos y giros pueblerinos como
cuando me refiero a mis muertos con el «difunto» por delante, o digo «la capital» por «la ciudad» o
«mover el vientre» por «c...» (lo lamento, querida, me resisto a transcribir este vocablo abyecto. Tu
lo haces sin rebozo en la tuya lo que prueba tu modernidad, tu juventud, tu adaptacion a los nuevos
tiempos). No vas descaminada en esto. La vida aldeana, sobre todo en los primeros afios, imprime
caracter, se adhiere al cuerpo de uno como una segunda piel. Esto es muy cierto, pero no me
avergiienza. Yo encuentro en el lenguaje rustico un punto de sazon y propiedad del que carece el
lenguaje urbano. En una palabra: me deslumbra. Cosa distinta es que ti consideres rusticas ciertas
expresiones, aunque para mi, rustico, en lo concerniente al lenguaje, no es sindbnimo de primario o
elemental, sino, al contrario, de precision y rigor. Esto no obsta para que, en lo sucesivo, trate de
evitarlas si a ti te disgustan. A estas alturas yo no tengo mas que una mision en la vida: complacerte.

A pesar de tu rapapolvo, sigo en mis trece: el dia 10 de setiembre en Madrid. ;Qué te parece un
restaurante italiano, el Milano, en el primer tramo de Ferraz entrando por la plaza de Espafia? Se
come bien, estd limpio y no es caro. Si no dices otra cosa, ahi, a las dos de la tarde. Resuelve ti lo
de Federico. A mi no me importa que tu hijo almuerce con nosotros. En otro caso, le saludaré mas
tarde, en el hotel. ;Has reparado que apenas faltan doce dias para nuestro encuentro? Me cohibe tanto
como lo deseo. Yo iré también en automovil, aunque al precio que se ha puesto la gasolina, el viaje
en coche para un solo pasajero resulta antieconoémico.

Hasta pronto, carifio mio. Recibe la veneracion de tu incondicional,

E.S.



5 de setiembre

Amor:

Si, en fondo y forma, me considero un hombre religioso, no un meapilas pero si un hombre con
unas convicciones sinceras. Aqui, en estos viejos pueblos de Castilla, uno nace religioso por dentro
como nace cetrino por fuera, lo da el medio. Y aun te diria mas, prescindiendo de mi difunto tio
Fermin Baruque, no he conocido en Cremanes un solo agnostico. Incluso los emigrantes, que regresan
circunstancialmente en verano, pese al ambiente secularizado de las ciudades donde habitan,
frecuentan la iglesia. A estos hombres y mujeres no te diré que les empuje la fe tanto como la
costumbre, pero algo es algo. A nuestro pueblo iletrado no le puedes pedir mas. ;Partidario de la
eutanasia? (El suicidio como solucion? Ni una cosa, ni otra, siquiera en lo relativo a la eutanasia
existe hoy un punto oscuro: el aparato. Enchufarlo o desenchufarlo, he ahi la cuestion. Yo no creo,
querida, en los milagros de la técnica y, por tanto, no soy partidario de prolongar una agonia
irreversible por procedimientos artificiales. Eso es todo. Respecto al suicidio, habituado como estoy
a la ingratitud, no es facil que ninguna adversidad me impulsara a quitarme la vida. Creo que aun en
los suicidios aparentemente mas reflexivos se da un elemento de obcecacion, de descontrol, que
atenia o anula la responsabilidad. No hay suicidios en frio, cerebrales. Detras esta,
ineluctablemente, una mente trascordada. Pero ;quieres decirme, carifio, a qué viene todo esto?
(Adonde quieres ir a parar?

Personalmente no me planteo problemas religiosos. Desde chiquito acepté la trascendencia y me
ufano de no transgredir la ley moral. Me tengo por un hombre honesto. Mentiria si te dijese lo
contrario. ;Dudas? ;A quién no le asaltan dudas en materia religiosa? ;Ta crees, por ejemplo, que
Dios es justo al encararnos con el misterio? ;Se me han dado a mi, pongo por caso, las mismas
oportunidades de fe que a Tomas o a los discipulos de Emaus? Ellos vieron a Cristo resucitado,
triunfando sobre la muerte, querida; incluso aquél meti6 el dedo en las llagas de sus manos y el pufio
en su costado. ;Como iban a dudar de su divinidad? Otro tanto diria de la muchedumbre que asistio a
la multiplicacion de los panes y los peces o a la resurreccion de Lazaro. ;Como valorar la actitud de
aquellos seres testigos del prodigio lo mismo que la nuestra? ;Es equitativo premiarnos a todos de la
misma manera? Ante la evidencia, la fe carece de valor. Si la fe es creer lo que no vimos, la tnica fe
meritoria, mejor diria auténtica, es la nuestra, carifo, no la de ellos (la de los que vieron, quiero
decir). ;{No lo crees asi? Y, como esto, tantas y tantas cosas.

Respecto a lo que me cuentas de tu amiga no me sorprende. También yo conozco algin caso en
que lo religioso y lo patoldgico se dan la mano, sin ir mas lejos, el de Rosario Cervifio, la hermana
de Baldomero, en Granada. Esta mujer, a poco de casarse, empezd con la obsesion de que ella era el
Anticristo y andaba como huida, evitando hasta la comunicacion con su marido. Baldomero me lo
contd una noche y yo recurri a Onésimo Navas, un amigo versado en Teologia, pues el médico, ante
la obstinacién de la enferma, se desentendid del caso. Pero a Onésimo, que, aparte de sus
conocimientos, es un psicologo de primera, le bastd una carta informandole de que eso no era posible
puesto que el Anticristo habia de ser varon, para que los temores de Rosario Cervifio se



desvanecieran. Durante doce o quince afios aquella mujer hizo vida normal, hasta que un dia aparecio
en la prensa el primer caso de transformismo sexual, quiza fuera el de la famosa Coccinelle, no
recuerdo exactamente; la cuestion es que, de pronto, el equilibrio de Rosario Cerviiio se derrumbo,
empezo a decir que era un hombre y ademas el Anticristo y que el mismo hecho de aparentar ser
mujer, de ser un hombre embozado, lo confirmaba. No hubo manera de sacarselo de la cabeza.
Empezo6 a eludir a los amigos, luego a la familia y, por Gltimo, al marido, hasta que no hubo otro
remedio que recluirla en una casa de salud. Y alli sigue la infeliz hace mas de ocho afios.

Pero vayamos a lo nuestro. Yo marcharé a Madrid la vispera, es decir, el dia 9. Madrid, y con
mayor motivo llegando del campo, me aturde, necesito habituarme al humo, al trafago de coches y
peatones, a los parpadeos de los semaforos... jAhi es nada, los semaforos! ;No has advertido,
querida, que desde que se instalaron estas luces han aumentado los accidentes cardiacos? Hay
estadisticas. A mi, personalmente, no me sorprende. El semaforo desafia, azuza, y cualquier hombre,
ante €1, se impacienta, estudia la mejor manera de burlarlo sin aguardar. Aunque no tengamos prisa,
el semaforo nos la inventa. Yo mismo, un hombre jubilado, tan pronto intuyo que la luz verde va a dar
paso a la anaranjada, no lo puedo remediar, echo una carrerita. ;Por qué? ;Quién me requiere?
(Quién me espera del otro lado de la luz? Nadie, por supuesto. Minuto mas, minuto menos me da lo
mismo, pero, de pronto, me asalta la fiebre competitiva y no puedo por menos de apresurarme. El
semaforo, créeme, es el peor enemigo del hombre moderno, el gran verdugo de nuestro tiempo.

Pero si alguna duda surgiera, yo me alojar€ en el Hotel Imperio, en la calle del Carmen. Me gusta
el nombre. Hace muchos afios que paro alli, mas de treinta. Es un hotel sin pretensiones pero, en
cierta medida, confortable.

El conserje, a quien conozco y me llama don Eugenio, es eficiente y transmite los recados con
puntualidad y exactitud. Como, por otro lado, su precio es relativamente economico (jhay que ver
como se estan poniendo los hoteles ahora!) y su situacion céntrica, no veo motivos para cambiar. De
modo que ya lo sabes, si antes de acudir al almuerzo se te ocurriera alguna cosa no tienes mas que
darme un telefonazo.

Me conmueven tus puntualizaciones de tltima hora, con objeto de que nada me pille de sorpresa.
Me agrada la voz ronca en una mujer. Detesto la voz aguda, voz de pito decimos aqui. La voz aguda
resulta fastidiosa en las mujeres charlatanas y sorprendente y afectada en las laconicas cada vez que
rompen a hablar. La voz ronca es mas céalida y prometedora, mas incitante, siquiera un conocido mio
asegura que al hombre que le gusta la voz ronca en una mujer es un homosexual en potencia. ;Te das
cuenta de la enormidad? Vivimos una época en que todo lo relativo al sexo se cuestiona, se analiza
por arriba y por abajo y de una futesa se deducen conclusiones casi cientificas, cuando la tnica
verdad es que el sexo es el instinto primario gracias al cual la humanidad pervive.

Estas son las ultimas lineas que te dirijo antes de conocernos. Dentro de una semana, para bien o
para mal, todo habra cambiado. Esta carta, por el momento en que estd escrita que no por otra cosa,
es, pues, una carta historica. Estoy inquieto y por las noches no pego ojo. Mi habitual duermevela se
ha hecho vigilia permanente.



Tuyo en cuerpo y alma,

E.S.



Telegrama 8 de setiembre (urgente)

Alarmado tu subita indisposicion aplazo viaje stop impaciente dame noticias curso enfermedad stop
escribo stop carifiosos saludos Eugenio.

8 de setiembre
Querida:

(Que ha sucedido? ;Por qué los hados maléficos se encarnizan con nosotros de este modo? No sé
qué hacer ni qué pensar. ;Qué te ocurre, amor? ;Cuéles son los sintomas de esa indisposicion?
(Todavia no hay diagndstico? Esta mafiana, para aplacar mi ansiedad, me acerqué a la plaza a
esperar el coche de linea. Me sorprendid el sobre inconfundible del telegrama. Aqui en Cremanes, no
hay telégrafo y envian aquéllos desde la capital por correo, como una carta cualquiera. No tuve
paciencia para regresar a casa y lo abri en la misma plaza. ;Me creeras si te digo que por unos
instantes se me paralizd el corazon? Aquello escapaba a mis previsiones. A veces me sobresalto
augurando accidentes pero nunca presagio enfermedades, no me preguntes por qué. De ahi mi
desconcierto y mi consternacion.

El aplazamiento de nuestra entrevista es lo menos importa. Lo esencial, ahora, es que la
enfermedad no sea de cuidado. Esta dichosa impaciencia, que siempre he soportado mal, se me
antoja, de pronto, una tortura indecible. ;A santo de qué esa tozuda fobia de tu hijo politico a el
teléfono? Yo quisiera saber de ti a cada instante, pero ;donde llamar? ;Como conectar contigo? Los
nifios de hoy, con el teléfono y la calculadora a mano, nunca sabran escribir una carta ni sumar dos y
dos, no le falta razon a tu hijo politico. Mas, a la larga, ;no sera peor el remedio que la enfermedad?
(No serd mas radical y traumatico desconectar a los nifios de un tiempo que, bueno o malo, es suyo?
Mi situacion es la de un pajaro aliquebrado, amor mio. ;Qué cabe hacer? De alguna manera, yo
quisiera aproximarme a ti, tratar de aliviarte. Me gustaria poder contarte largas historias y, cuando te
fatigaras, velaria tu suefio, tu mano en la mia, sin separarme un momento de tu lado. Al despertar, te
leeria versos y jugariamos a las cartas. A mi no me divierte. Prefiero el ajedrez especialmente, las
damas. ;Sabes jugar a las damas? He aqui un juego desprestigiado que apenas cultiva la juventud
actual. Desconociéndolo, lo estiman pasatiempo infantil, cuando, en rigor, es uno de los juegos mas
intelectuales que conozco. Abrir brecha en las lineas enemigas hasta coronar una dama requiere
denuedo un derroche de masa gris parejo al que exige el jaque mate en ajedrez. No, no es
precisamente un pasatiempo de chicos el juego de damas.

La Unica objecion que cabria hacerle es la tenebrosidad del tablero. El blanco sobre negro o el
negro sobre blanco, que tanto monta, es exactamente el simbolo del luto, del acabamiento. Lo mismo
ocurre en el ajedrez. Un juego, por riguroso que sea, no debe inspirar ideas finebres, soy demasiado
vitalista para admitirlo. Con el fin de evitarlo, de joven ideé un tablero en rojo y verde, con fichas de
los mismos colores, que pensé patentar y luego, por una razon o por otra, lo fui demorando. Quiza te
parezca una tonteria pero el aspecto lidico se potencia ante un tablero abigarrado que, por su solo
aspecto, avente conceptos mortuorios. Pero me estoy enredando en disquisiciones inoportunas,



querida mia, dada tu enfermedad. Yo me iria andando a Sevilla, con mi tablero rojo y verde bajo el
brazo, si supiese que a mi llegada, podria disputar una partida contigo.

Como te iba diciendo, algo se me paralizd dentro al leer tu telegrama en la plaza. Y mi aspecto no
debia de ser bueno cuando Ramoén Nonato, el barruco, que subia en ese momento unos sacos de
cemento a la ermita en la carretilla, se detuvo al verme y me preguntd: «;Qué, malas noticias,
Eugenio?». Le respondi con una evasiva y me meti en el bar a tomar un café, decision insolita en mi.
Me entusiasma el café pero me produce una excitacion exagerada. Mi hipersensibilidad hacia ciertas
drogas se contrapone a mi insensibilidad hacia otras, el tabaco, por ejemplo. Diariamente fumo tres
cigarros, no de marca, que seria un presupuesto, sino humildes farias que saboreo con la misma
delectacion que si fueran Montecristos. A veces, el placer que me deparan es de tal monta que no
acepto el fin y ensarto la colilla en un mondadientes o un alfiler para prolongar unos segundos mi
deleite. El cigarro promueve en mi cabeza imagenes optimistas y el picorcillo del humo en las
glandulas gustativas, es casi, casi un orgasmo. El tabaco me satisface sin dejar secuelas. Al poco rato
de haber fumado es como si no lo hubiera hecho. Naturalmente no trago el humo. Tragar el humo es
una groseria, una prueba de insensibilidad, pura glotoneria. Los que tragan el humo presumen de
expertos fumadores pero, en realidad, no lo son, no saben fumar. A falta de paladar habilitan otro
organo para degustar el tabaco, los bronquios, cuya mision es diferente. Sin embargo son incontables
los fumadores que consideran que no tragar el humo es como no fumar, un triste remedo, una
masturbacion.

Yo aprendi a fumar aqui, en el pueblo, y el pueblo es sabio a la hora de proporcionar goces al
cuerpo, esto no tiene duda. Después de comer, arrellanado en una butaca frente al televisor, con un
chal sobre los muslos y un cigarro blando, discretamente aromado en anis, entre los dientes, soy una
persona plena. El tabaco, si de alguna manera influye sobre mis nervios, es como sedante. Me
amodorra, induce al suefio. Algunas tardes, mientras aspiro fumada tras fumada, las imagenes del
televisor empiezan a desvanecerse, los didlogos pierden sentido e, inesperadamente, me sumerjo en
un profundo y agradable sopor. La cabezada dura poco, minutos, pero duermo profundamente y con
un regodeo tal que al despertar me doy cuenta de que he babeado. Babear durante el suefio es indicio
de placidez y, si hago caso de Onésimo Navas, de felicidad, ya que, segin ¢l solamente babean
dormidos los nifios de pecho, tinicos seres capaces de alcanzar la beatitud.

Lo cierto es que a mi el tabaco me proporciona un disfrute momentaneo, en tanto el café me hace
el efecto de una droga estimulante, muy activa y prolongada. Esto me ha llevado, contra mi gusto, a
sustituirlo por el t€, que ignoro por qué razones, no produce en mi organismo tan viva excitacion.
Pero el dia que necesito resistir, ver claro o abarcar mucho, me echo al coleto un café. Lo hago en
contadas ocasiones, cada vez menos, pero cuanto mas reduzco su ingestion mas crecidos son sus
efectos. De modo que esta mafiana después del desfallecimiento de la plaza, entré en el bar y me
tomé un cortado. Al momento se puso en orden mi cabeza y tomé una resolucidn, responder a tu
telegrama con otro telegrama, pero como aqui no hay telégrafos, me llegué donde Candido, telefoneé
a Baldomero y, aunque ¢l estaba ausente, se lo dict¢ a uno de los chicos para que lo cursara
inmediatamente a Sevilla.



Si, piensas bien, querida, Baldomero Cerviio estd enterado de lo nuestro; yo no podia
ocultarselo después de una amistad fraternal de mas de cuarenta anos. Baldomero, no te preocupes,
es un hombre discreto y de buen sentido, la antitesis de un fantoche correveidile. Unicamente le he
ocultado lo de La Correspondencia Sentimental, esto es, que establecimos contacto a través de esa
revista, entre otras razones porque no es cierto, ya que yo, como bien sabes, tropecé con tu mensaje
en La Correspondencia, por puro azar, como podia haber tropezado en una piedra. TG me entiendes y
yo me entiendo, pero ;cabria esperar lo mismo del guason de Baldomero? Créeme, mejor es asi. Por
otra parte, ;a santo de qué tenemos que dar explicaciones a nadie de nuestros actos?

Y ahora, después de desahogarme contigo, queda lo mas grave: esperar. ;Como entretenerla
espera? He aqui el drama.

Que tu indisposicion no sea nada, querida mia, te desea con toda el alma,

E.S.



10 de setiembre

Amor, mi dulce amor:

Esta mafiana llegd tu carta. No es un repique a gloria pero, al menos, he eliminado la
incertidumbre. He pasado dos dias amargos imaginando disparates. La sintomatologia es tipica:
nauseas febricula, ligero tono amarillento en la piel... Los comienzos suelen ser desconcertantes. Mi
difunta hermana Rafaela padecié esta enfermedad por los afios cincuenta. Los médicos hablaron
primero de fiebres de Malta, luego de tifoideas, hasta que finalmente, emitieron el diagndstico
acertado. Hoy es mas sencillo diagnosticar una hepatitis, pero no tanto determinar el cauce de
penetracion. ;Te pusieron alguna inyeccion en las dos ultimas semanas? Las inyecciones y las
transfusiones de sangre son, con frecuencia, vehiculo de contagio. Pero ya nada adelantariamos
averiguandolo.

Para combatir esta enfermedad, antes que medicamentos, has de armarte de paciencia. Reposo y
una dieta adecuada curan la hepatitis, amor. Nada de guisos, nada de picantes, nada de grasas, y por
el contrario, mucho arroz blanco, muchas carnes planchadas, mucha azicar, mucha leche y derivados.
La dieta no es muy apetitosa que digamos. Concretamente yo, que gusta halagar el estdmago, haria un
deficiente enfermo de hepatitis. Tu, por el contrario, que segiin me dices, no reparas en lo que comes,
podréas sobrellevarlo dignamente. Mas Temo por el reposo. De tus fotografias, jugando con tu
nietecita la primera y, exultante en la playa la otra, asi como de tus cartas, deduzco que eres un mujer
dindmica. Comprendo que es una contrariedad, querida, pero ahora tendras que dominar tu vitalidad.
No es cuestion de vida o muerte, pero si de que en lugar de pasar un mes en cama, requieras tres o
cuatro. La cosa es seria. Con reposo escrupulosamente observando y un régimen de comidas
adecuado, las transaminasas iran decreciendo gradualmente hasta volver a la normalidad.

(Te importa someterte a periddicos andlisis de sangre? Yo no podria soportarlo. No puedo ni
siquiera pensar que mi cuerpo vive gracias a que toda su infraestructura existe una red de irrigacion
sanguinea que alcanza hasta la punta de los cabellos. Que las valvulas del sistema funcionen sin
contratiempos, que los vasos (algunos delgados como hilos) no se obturen, me parece ya algo
prodigioso. Pero que alguien, un extrafio se inmiscuya en el proceso, abulte mi vena, estrangulandola
con una goma, pinche en ella y absorba mi sangre como un insecto es algo que literalmente me
descompone.

En lo concerniente a mis relaciones con Petri, debo aclararte que si yo no me casé con ella no fue
porque mi difunta hermana Eloina se erigiera en gendarme inflexible de mi solteria. Tampoco por no
pagar en mala moneda su abnegacion (la de Eloina). Lo de la pequena Petri fue un devaneo juvenil,
frivolo e ingenuo, que si no llegd mas lejos fue gracias a la experiencia de mi hermana. Matrimonio y
celibato son hdbitos, Rocio, ni mas ni menos. De ahi que para mi, la tnica boda con garantias sea la
del soltero recalcitrante. Que ;por qué? Muy sencillo. Las razones para romper una inveterada
costumbre han de ser muy poderosas. Si el c¢libe impenitente ha organizado su vida sobre las bases
de la independencia y el egoismo, el hecho de abandonarlas de pronto, de abandonar estas bases,



demuestra que ha puesto a otro ser por delante de todas las cosas, incluso de si mismo. ;Comprendes
ahora las razones que me asisten para hablarte de la intensidad de mi amor? Petri, aquella mufieca
dentona y vivaracha, jamas desperté en mi los sentimientos que hoy me embargan, lo que equivale a
reconocer que nunca hasta hoy estuve realmente enamorado.

Querida, mientras tu reposo dure, procuraré escribirte con mayor asiduidad, si posible fuera
todos los dias, aunque sean misivas breves e insustanciales. Lo importante es que mi recuerdo te
acompane, te ayude a sobrellevar la enfermedad. Y, en tanto, mucha calma, vigila las transaminasas y
tenme al corriente de tu estado. No hagas caso de vaticinios. Nadie puede prever la duracion de una
hepatitis. Conozco casos que se han resuelto en quince dias, aunque esto no sea lo corriente, y otros
que han demorado meses. Confiemos, amor. De momento, yo me siento a tu lado y espero
pacientemente contigo,

E.S.



12 de setiembre

Queridisima:

(Escuchas musica? ;Qué mejor cosa podias hacer? Me describes tu habitacion con tal lyjo de
pormenores que te sitio sin esfuerzo en ella. Verdaderamente Federico, tu hijo, es muy carifioso y
solicito contigo. jMozart, Haydn, Bach... Un meni musical selecto! Yo nunca te hablo de musica.
Dificilmente nos entenderiamos. La musica y las matematicas son para mi dos &areas remotas,
desconocidas. Soy devoto de la misica popular; a la alta musica no llego. Muertos Machin y Gardel,
el sentimiento desaparecid de la musica, murié con ellos. Nada extrafio. En literatura, pintura,
incluso en la vida, estd sucediendo otro tanto. El sentimiento ya no es estético. Pero yo, terco de mi,
sigo exigiendo al arte sentimiento. Y concretamente en la musica, al tiempo que una emocidn, busco
en mi pasado, la evocacion del tiempo que se fue. Soy un nostalgico contumaz. Para mi, Machin viene
a representar lo que la famosa Magdalena para Proust. Escuchar Angelitos negros equivale a remover
toda mi juventud. Los grandes musicos, en cambio, me dicen poco. A los maestros me acerco
timidamente, con respeto, si, pero también con recelo. Y a veces encuentro algo, como en la Novena,
de Beethoven, o en Las cuatro estaciones, de Vivaldi, pero no creo que sea porque yo me eleve sino
porque ellos hicieron concesiones.

Lo de los jovenes me da miedo. Cada vez que voy a casa de los Cervifio y oigo la musica
desacompasada, el volumen infernal a que la escuchan los chicos, salgo asustado. Aqui, en
Cremanes, sucede igual con los jévenes Aspiazu. ;Por qué esta pasion juvenil comin por la masica
violenta? ;Por qué la ponen tan alto? ;Qué es lo que no quieren oir?

Confio que un dia, cuando estemos juntos, aciertes a educar mi oido. La conciencia de que
pasamos por la vida sin sacar partido de muchas cosas bellas me entristece. Tu sabras ponerme un
dia en disposicidon de comprender a Chopin. Suefia con ese dia tu devoto,

E.S.



13 de setiembre

(Coémo te encuentras, amor? Me gustaria poder contarte una historia que te absorbiera, una historia
apasionante y minuciosa, como las que me contaba mi difunta hermana Eloina cuando nifio, cada vez
que caia enfermo con anginas. Las anginas fueron la enfermedad de mi infancia. Casi te diria que de
los tres a los quince afios, durante los crudos inviernos del pueblo, apenas abandoné la cama.
Recuerdo que, estando con fiebre, la cama me desazonaba, no encontraba lugar para la cabeza y
tanteaba con los pies entre las sdbanas buscando un rincon inédito, no recalentado. Al atardecer,
cuando mayor era mi desasosiego, entraba de puntillas en la habitacion, con su calceta, mi difunta
hermana Eloina, se sentaba orilla mi vieja cama de hierro y empezaba a relatarme una historia
interminable, llena de incidencias y sorpresas. No recuerdo cuanto tiempo duraban sus relatos pero,
inevitablemente, al concluir, yo estaba tranquilo, relajado bajo las mantas. jQué sensacion tan
placentera! Asi me gustaria atenderte a ti. ;Te pone tu hijo musica todos los dias? ;Vigilas las
transaminasas? Cuidate, amor; hay alguien en el mundo que te necesita.

Te quiere un poco mas cada dia,

E.S.



15 de setiembre

Queridisima:

Tu 1magen me persigue las veinticuatro horas del dia. Me levanto con tu fotografia entre los
dedos y me duermo (es un decir) contemplandola. Ahora me obsesionan las zonas difusas de tu
cuerpo: el hoyuelo donde tu garganta concluye, las axilas, el tibio triangulo que divide tus pechos. A
veces te acaricio con los 0jos con tal insistencia que llego a percibir una sensacion tactil. Entonces
se hacen notorios los mas insignificantes accidentes de tu piel: los poros, el breve y brillante vello
rubio, particulas infinitesimales de salitre. A la noche, claro estd, me asaltan suefios libidinosos. jEse
tirante minimo que rodea tu cuello! Anoche, en mi duermevela, lo desataba morosa y amorosamente
en un juego erotico elemental. jQué turbacion, mi amor! ;Es posible, criatura, que uno pueda
despertar al erotismo a los sesenta y cinco afios? ;Qué extraio bebedizo me has dado para encender
en mi pecho estos deseos adolescentes?

Te propongo un plan, contando de antemano con tu aquiescencia. El dia 25 hay luna llena. ;Por
que no nos encontramos mirandola, a las doce de la noche, mientras escuchamos ambos la Pequetia
serenata nocturna, de Mozart? Seria excitante vivir unos minutos pensandonos mutuamente. Para
evitar errores de horarios convendria guiarnos por el informativo de Radio Nacional. ;Estas de
acuerdo? Habla.

Tuyo,
E.S.



17 de setiembre

Querida:

Acabo de recibir una tuya enfurrunada. ;Qué arte me doy para sacarte de quicio? ;Soy yo
impertinente o eres ti suspicaz? ;Las dos cosas, tal vez? Mi amigo Onésimo Navas sostiene que en el
matrimonio no es aconsejable una excesiva semejanza entre las partes ni una disparidad radical. Esto
es, el matrimonio funciona cuando existen puntos de acuerdo y puntos de discrepancia. Los primeros
engrasan la convivencia, los segundos suministran temas dialécticos gracias a los cuales la
comunicacion perdura. Es una teoria inteligente que Baldomero Cerviiio suscribe poniendo su caso
como ejemplo. En efecto, Esperanza, su mujer, era una persona delicada pero introvertida y
melancélica. El, Baldomero, como buen andaluz, todo lo contrario: exultante, arrebatador, festivo.
Esperanza se insertd en sociedad gracias a Baldomero y Baldomero no se desbordo, se mantuvo en el
comedimiento, gracias a su mujer. De la amistad podria decirse otro tanto. Baldomero y yo
intimamos antes que por nuestras afinidades, que son muchas, por nuestras desemejanzas. FEl
antagonista, lejos de ser un enemigo, viene a darnos fe de que existimos.

Eres injusta al afirmar que me avergiienzo de La Correspondencia Sentimental y si ti escribes en
una revista de la que yo me averglienzo nuestra discrepancia es esencial. En primer lugar, yo no
puedo avergonzarme de lo que no conozco, no me fijo en este tipo de revistas, ya lo sabes, para mi
como si no existiesen. Y, en segundo, si ese papel me puso en contacto contigo, la razon de mi vida,
aunque fuese por azar, sin proposito deliberado, jbendito sea ese papel!

Olvidate de mis consideraciones mal medidas o improcedentes. Ahora me arrepiento de la mia
ultima donde te hablaba de la excitacion erdtica que en mi promueve tu fotografia. Tenla por no
escrita, no es de recibo.

Tuyo de corazon,

E.S.



19 de setiembre

Muy querida mia:

(Se te pasO ya el berrinche? ;jEstds mas animada? La admonicion no te sienta, carifio, no
concuerda con la mujer alegre, despreocupada, de las fotografias. Toda muyjer, al sentirse amada,
propende al autoritarismo, y con mayor razéon cuando su enamorado se muestra docil, proclive a la
lisonja. Entregarse con demasiada premura, sin condiciones, tiene estas quiebras.

Ayer tarde, después de pasear un rato a Angel Damian por la carretera, encontré en el bar a
Aquilino, el molinero. Andaba un poco cargado y este hombre, con vino, es inmisericorde. Habla y
habla imprudentemente, siempre alrededor de €l, en perpetua quejumbre. Se queja de la cabeza, del
higado, de los pies. Nada le funciona, de todo se adolece. Los pies, en efecto, recalentados y llenos
de durezas, los tiene hechos una lastima, pero ;qué menos se puede tener a los sesenta afios?
Aquilino es un hombre que metido en confianza (y el vino se la da) note hablar mas que de sus
alifafes. Estos hombres que se quejan de todo, que todo les duele, no tienen razon de existir, no se
puede triturara un semejante a cuenta de nuestros padecimientos, creo yo.

El afio no viene tan flojo de fruta como parecia en principio. Excepto la ciruela claudia, que, en
ayunas, me regula el vientre y que este afilo no hemos probado, la cosecha ser media y la de nuez,
excepcional, quiza la mejor en los ultimos veinte afos. Pero falta gente joven para el apaleo y la nuez
que hay que cogerla antes de que cuque, pues si no, entre los chicos y los pajaros no queda una en su
sitio. La nuez de estos pagos es mollar, aqui le dicen pajaritera, y casca facilmente mediante una leve
presion. Mas adelante ver, de enviarte un fardillo para que las pruebes.

Tuyo de corazon,

E.S.



20 de setiembre

Amor mio:

Aunque expresamente no lo digas es obvia tu predileccion por tu hijo Federico. A tu hija, a tu
yerno, a tus nietecitas, apenas si los mientas. Tan so6lo hablas de €1, de Federico, debilidad muy
comprensible, puesto que en la ,poca que vivimos resulta insolito un muchacho consagrado a su
madre enferma, haciéndola un té, poniéndola musica en el tocadiscos, acompafidndola. jEdificante!
Tu pasion por Federico es tan notoria que en tu ultima apenas me hablas de otra cosa, insistencia
justificada ya que yo, en la mia, olvidé responder a su consulta, obsesionado como estaba con el
tonto pleito de La Correspondencia Sentimental. Una pregunta previa: ;va a mencionar tu hijo mi
nombre en su tesis? Tal cosa no me agradaria. Tu hijo no comprende, o no quiere comprender, mi
trayectoria en El Correo, mi desinteresado sacrificio de mediador y mi subsiguiente holocausto.
Federico, tu hijo, es mi mas severo juez, querida. Tu hijo transfiere al cauce profesional sus traumas
sentimentales. Perdona que vaya con estos cuentos hasta tu lecho del dolor, pero a la altura de nuestra
relacion seria pueril ocultarlo: Federico estd celoso de mi. Tu hijo, Gnico varon en la familia al
fallecer tu marido, te quiere en exclusiva, para €l solo; yo sobro. Pero seguramente, a su edad,
considera bochornoso reconocerlo asi y prefiere destruir mi imagen, desprestigiarme, quitarme el
aura (si es que alguna tuve), cualquier cosa con tal de minimizarme ante tus ojos. A su edad esto es
disculpable, pero me preocupa su tesis y, si no es mucho pedirte, me gustaria echarla un vistazo antes
de que la presente. Insistele en un extremo: a El Correo mas dafio que Madrid y que la propia censura
le hizo el encasillamiento de sus dirigentes, empezando por el nuevo director y terminando por el
Consejo. Siento curiosidad por ver la interpretacion que don Juan Manuel Aldama hace de unos
hechos que tnicamente conoci6 de referencias. Le temo a su pluma acida, a su lengua pugnaz. ;Qué
opinar el Joven Aldama sobre mi caso? jVaya usted a saber! De todos modos seria necio oponerme a
que Federico le entrevistase. Esta en su derecho y me hago cargo de su curiosidad (que, en el fondo,
también es la mia). Ya veremos porque registro sale. Pero salga por donde salga, ten la segundad de
que ni estos contactos, ni su desapego, ni las ideas socialistas de que tu hijo alardea, empalidecen mi
afecto hacia su persona, mi gratitud por las atenciones que te dispensa. Bastaria esto, aunque no le
adornaran otras cualidades, para que en lo mas profundo de mi corazon le haya adoptado, desde hace
tiempo, como hijo.

(Como van, querida, esas transaminasas? Nada me dices al respecto en tu ultima. Vigilalas. No
dejes de someterte a andlisis periodicos, a ser posible semanales.

Ayer tarde se desencadeno sobre el valle una tormenta tardia que, por tardia, resultd aun mas
aparatosa. Cuando ceso la tronada, la gente salid a coger caracoles en tapias y senderos. Hoy
continla nublado. La tormenta, como viene siendo frecuente en los ultimos afios, degenera en
temporal.

Bajo el sol o bajo la lluvia te recuerda apasionadamente,

E.S.






23 de setiembre

Amor:

Exulto como un colegial ante la idea de nuestra cita en la luna, arrullados por Mozart. Tengo fe en
la comunicacion telepatica, la transmision de pensamiento y, en general, en las fuerzas ocultas. A
veces me ha ocurrido ir por la calle pensando en una persona y encontrarme con esa persona al
doblar la esquina. Tampoco es infrecuente sofiar con alguien que hace afios no ves y tropezartela a la
mafiana siguiente al salir del portal. Son situaciones hadadas sobre las que la mente no se pronuncia
aunque se produzcan precisamente por el poder de lamente. Quizd no me creas pero el otro dia, al
recibir tu anteGiltima carta, supe que estabas enojada antes de abrirla. Con estos antecedentes, he
puesto una desproporcionada ilusion en nuestro encuentro de pasado manana. ;Te veré, descubriré tu
sonrisa en la faz de la luna? ;Me transmitirds un mensaje? En cualquier caso sera una especie de
conocimiento previo que simplificar nuestro conocimiento real, aplazado por tu inoportuna hepatitis.
No lo olvides. Dia 25, a las doce de la noche, tan pronto Radio Nacional interrumpa su programa
para emitir: el informativo.

Ayer trabajé duro en el huerto. Los arbejos se han secado, pero, secos y todo, los cosecharé,
mitad para consumo (mezclados con alubias pintas y una punta de tocino, estdn exquisitos), mitad
para siembra. La patata, que vino temprana este afio, ni abunda ni ha medrado. La temporada pasada,
cada planta no dio arriba de dos o tres pero eran patatas tamafias, jalguna de medio kilo!, de muy fino
paladar. Dicen que la patata degenera y, cada dos afios, es conveniente variar la siembra, pero lo
cierto es que la patata cultivada por propia mano, con basura y sin pesticidas, tiene el mismo gusto
que la patata de antes de la guerra. También salen mezquinas este afio las remolachas de mesa, pero
su sabor es mas dulce y aromatico que cuando engordan demasiado. A mi me entusiasma la
remolacha roja (empezando por su color) hervida, con aceite y vinagre y un pellizco de sal. ;La has
probado? ;Qué opinas de ella?

Lo que me desborda, en cambio, es la alubia verde, vaina decimos aqui. He sembrado ocho
calles de veinte cepas cada una y con tan corto nimero podria alimentar a un regimiento. Mi
equivocacion fue ponerlas rodrigones de chopo viejo, podridos, que en su mayor parte han tronzado
con el viento y aquello es como la selva, hay tramos impenetrables. Pero nacen vainas en todas
partes, las cojo a pufiados, diriase que crecen ante los 0jos, en cuestion de segundos. Como a mi me
sobran y aqui tiene huerto todo el mundo, ayer mandé un saco a Baldomero en el coche de linea, ¢l
aprecia esta hortaliza y todavia tiene en casa muchas bocas que alimentar.

ijCuanto daria, querida, porque vieses mis rosales! Rosas y caléndulas son las unicas flores que
cultivo pues las florecillas silvestres me bastan para alegrar la vista. Pero la eclosion de los rosales
rojos es un espectdculo. Brotan a borbotones, en auténticos racimos, hasta el punto de que llega un
momento que hay mas flores que hojas. Desgraciadamente es ornato efimero, mas como a lo largo del
verano se producen al menos dos floraciones, siempre, salvo un paréntesis de dos semanas, hay
alguna. Ayer corté dos bellisimas y las puse en un vaso, sobre la cémoda, ante tu fotografia



(entiendeme, la que estds haciendo cosquillas a tu nietecita, pues la otra, la del tanga, podria dar que
hablar a Querubina, mi ama de cura, cosa que prefiero evitar), pequeiilo homenaje de mi corazon
apasionado.

Adios, amor, vigila las transaminasas. Yo estoy otra vez con la acidez. Hasta pasado mafiana,
besa tus manos,

E.S.



26 de setiembre

Querida mia:

Tras las emociones de anoche, imposible conciliar el suefio. Y aqui me tienes, amor, a las siete
de la manana, intentando reanudar la comunicacién contigo. Porque anoche, cuando Radio Nacional
anuncié su informativo y, encarado con la luna, puse el disco de Mozart, experimenté un auténtico
transporte. (CoOmo transmitirte mis sensaciones? Previamente, en los minutos iniciales, pasé una
auténtica agonia. El corazon me escapaba del pecho, sus latido seran tan apresurados y rotundos que
temi pudiera ocurrirme algo. Enseguida te senti a mi lado y, simultineamente, nos vi a los dos
recortados en silueta contra la luz de la luna, escuchando, enfebrecidos, los compases de Mozart.
Coémo pude decirte un dia que yo no llegaba a los clasicos? Nadie puede afirmar eso. Llegara ellos
o que ellos lleguen a ti es un problema de recogimiento. Y Mozart, anoche, era no s6lo un maestro
sino un complice. Yo te pensaba y sabia que me pensabas y Mozart, con su profunda melodia, estaba
por medio, era nuestra celestina. Hubo un momento, querida, en que el éxtasis fue total. Olvidé donde
estaba, mejor dicho, no estaba donde estaba, sino junto a ti, bebiéndome tu aliento. Y, al propio
tiempo, conforme te digo, me hallaba fuera de mi, podia contemplarme y contemplarte, es decir, se
produjo en mi interior como un desdoblamiento. Era a la par, protagonista y testigo y, asi que la
muisica cesO, me quedé tan hechizado que debi permanecer inmévil varios minutos antes de
reaccionar.

Aguardo tu carta con impaciencia. La embriaguez de tu presencia y mi insomnio de esta noche te
explicaran la incoherencia de esta mia. Lo Gnico coherente y cierto de este instante, en que el sol
empieza a dorar las copas de los pinos, es mi amor por ti, mas profundo, mas calido, mas arrebatado
cada dia. Tuyo,

E.S.



28 de setiembre

Amor:

Tu carta de hoy ha sido para mi como un mazazo. Mi fe ciega en la comunicacion telepatica he de
ponerla en entredicho. ;Coémo pudiste olvidar una cosa asi? Comprendo que el ajetreo de una gran
ciudad, tu nucleo familiar, poco tienen que ver con el retiro de anacoreta en que mi vida se
desenvuelve. Pero, con todo, la razén que aduces no es convincente: el espacio «Grandes Relatosy se
prolongd hasta mas alla de las doce y, cuando quisiste darte cuenta, la hora de nuestra cita habia
pasado. Rocio, ;tan poco significaba €sta para ti? Me hago cargo que en tu situacion de reposo
absoluto, la musica, los libros y la televisién constituyan tus pasatiempos habituales pero,
precisamente por su caracter inhabitual, nunca debiste olvidar nuestra romantica cita. Disctlpame,
hablo por mi, a impulso de mi egoismo, de mi amor desbordado, y no tengo derecho a exigir
correspondencia al mismo nivel. Desde hace semanas, ti estds presente en todas las actividades de
mi vida, te pienso a toda hora, me obsesionas, por eso, cuando el trance se produjo, experimenté un
verdadero arrobamiento. De repente, hoy, con tus lineas de excusa, de puro tramite, jzas!, todo se
viene abajo. Nuestra cita fue un fraude, una desoladora impostura. Sencillamente no fue, porque tu...
te olvidaste. ;No encontraste forma mas piadosa de decirmelo? Si, de acuerdo, en amor lo que no es
sinceridad es hipocresia, no s6lo lo que se falsea sino lo que se silencia, pero pienso que a veces el
dafio que causan las palabras justificaria un caritativo encubrimiento. Desearia exculparte pero desde
mi posicion emocional es dificil hacerlo. Es mas, el hecho de que fuera el televisor, trasto que
habitualmente menosprecias, el causante de tu olvido, aumenta mi decepcion. Hay en mi algo de
masoquista, lo reconozco, pero si uno se reserva el placer de autocompadecerse, de sentirse victima,
Jquieres decirme qué le queda?

Estoy acongojado, Rocio. Cuando algo no te estimula por dentro, las puestas de sol en Cremanes
resultan fnebres. La gente habla frivolamente de la caida del sol pero nadie, en realidad, le ha visto
nunca caer. Yo si, querida, le veo literalmente cada tarde por detras del Pico Altuna, las crestas del
monte empiezan a roerle por la base y en pocos segundos lo devoran, dejandome sumido en una
desolacion crepuscular. Desde la melancolia, un espectaculo asi resulta luctuoso, por no decirte
insufrible. Y, para rematar la fiesta, la hiperclorhidria me corroe el estbmago de manera despiadada.

Te quiere tu desventurado amigo,

E.S.



30 de setiembre

Querida:

Disculpa mi tltima. Nadie tiene derecho a mendigar amor. El amor se siente o no se siente, no se
finge ni se improvisa. La escena del amante dando a lamer sus llagas a la amada (sus llagas de
incomprendido) es un espectdculo deprimente. Dejemos, pues, las cosas como estan.

Para contrarrestar mi abatimiento, dedico estos dias al ejercicio fisico. Ayer me fui paseando
hasta Cornejo, empujando el cochecito de Angel Damian, y, esta noche, antes de cenar, hemos estado
limpiando de estorninos el palomar de Protto. Estos pajaros, que, hace quince afios, no se conocian
aqui, constituyen ahora una plaga. Antafio en el paramo, el alcotan establecia una frontera, los
mantenia a raya. Hoy no hay frontera porque falta el aduanero. ;Qué ha sido de la colonia de
alcotanes que anidaban arriba, en los tilos y castafios de la carretera? Nadie lo sabe. Un dia de éstos,
avisaré a Ramon Nonato para limpiar también de estorninos la panera de casa.

(Como sigue esa hepatitis, carino? ;Vigilas las transaminasas? ;Estas en buenas manos? Te
recuerda a toda hora,

E.S.



3 de octubre

Qué nos sucede, amor, de un tiempo a esta parte? ;Como puedo ser tan torpe y chapucero que en
cada carta te suministre un motivo de enojo? ;Tantas veces te he repetido lo de las transaminasas que
he llegado a irritarte? La insistencia en este caso, querida, no es sino prueba de interés. No soy
médico, claro, ni siquiera aficionado, pero interpretar el andlisis de una hepatitis es muy simple, esta
al alcance de cualquiera, maxime si tenemos el anterior a la vista para compararlos. Pero no te tomes
un berrinche por tan poco, amor. Yo me conformo con saber que vas mejor aunque légicamente me
intranquilizo cuando transcurren semanas sin informacion concreta sobre el asunto.

Lamento haberte ofendido con lo de la fotografia, pero debes hacerte cargo. Querubina, mi ama
de cura, es mujer honorable y, en cierto modo, juiciosa, pero, como buena viuda fondona, proclive a
la chismorreria, de tal modo, que si yo adornase con flores tu fotografia en bafador, a la media hora
andariamos en lenguas por todo el pueblo. No, no se trata de que yo sea esclavo de las convenciones
sociales, entiéndeme, sino que aqui, en Cremanes, como en todas estas aldeas de Castilla, un acto
semejante no seria bien interpretado. Los indigenas aceptan el bikini en las playas, inclusive aqui, en
las piscinas de los veraneantes, de los forasteros, pero que el Eugenio (como aqui me dicen), un hijo
del pueblo, se enamore de una mujer que se bafia medio en cueros, y, para mayor escarnio, exhiba su
retrato como un reto, constituiria motivo de escandalo. La gente rustica es asi, querida, y yo no puedo
cambiarla. Por sabido, no comparto su reaccion, no me merece aprecio, pero jquieres decirme qué
adelantaria provocandola? No te alteres, Rocio, por favor, date a razones: no me avergiienzo de ti,
pero si, con el tiempo, vas a ser una asidua de este pueblo, ;qué gano enrareciéndote el ambiente?

Por dias me vuelvo susceptible e irritable. Necesito comprension. A ciertas horas me invade el
desaliento. ;Por qué? El mundo me deprime, Rocio, me asusta. Preciso de alguien en quien confiar,
en quien apoyarme cuando las aguas se agitan y el naufragio amenaza.

No quiero afligirte mas. Piensa en ti, cree en ti, suefia contigo,

E.S.



S de octubre

Amor:

Hoy luce un dia azul, esplendente, atemperado por una dulce brisa del norte. La madura luz de la
mafiana, con un toque macilento en la arboleda del soto, es ya decididamente otofial. De pronto,
como convocado a corneta, el pueblo entero se ha puesto en movimiento y ha comenzado la
recoleccion de la fruta. Diriase que el vecindario aguardaba a que se fuera el ultimo veraneante,
Julio Aspiazu, el navarro, que marchdé ayer. En el vallejo todo es fragor de motores, voces,
actividad... También yo bajé temprano a la huerta. Ademas de los ciruelos, un moral y dos perales,
tengo veintitrés manzanos (cinco reinetos y docena y media de camuesos), una propiedad pequefia
pero que da para entretenerse. Los reinetos, por mas tardios, pueden aguardar hasta la segunda
quincena, pero el camueso ya estd en sazon. La manzana suelta bien este aflo, demasiado bien, ya que
hay frutos que se desprenden al vencer la rama y ya se sabe que manzana golpeada es manzana
perdida.

La recoleccion suele ser faena familiar, compartida, de ahi que esta mafana, al verme solo,
encaramado en un camueso, me diera por sofar, te imaginara a ti al pie, sonriéndome y charlando,
haciendo bolsa con el vuelo de tu falda, mientras yo, desde lo alto, te iba arrojando frutos. Una vision
relajada, entrafiable, sentimental. Y asi, como por juego, sin tomarmelo muy a pecho, llené cinco
canastas que, a un promedio de veinte kilos, hacen un total de cien. Si estuvieras mas cerca te
facturaria una caja, pero la manzana es fruto perecedero, aguanta mal el porte, y hasta Sevilla es mas
que probable que no llegara una sana. Mas adelante las probaras.

Para mi esta manzana, tan tiesa y aromatica, es la de mejor paladar que hay en Espafia y si carece
de fama es porque a los castellanos nos faltan dos cualidades esenciales para vender: sentido
cooperativo y espiritu de comercializacion.

Releo tu Gltima. Nadie adivinaria que escribes desde la cama. Tu letra, aplicada, firme, de trazo
grueso, no se ha alterado con la enfermedad, sigue siendo la misma de siempre. ;Como te las
arreglas? ;No te levantaras a hurtadillas para escribirme? Ten cuidado. Antes que la caligrafia esta tu
salud... ;Te has fijado en los rasgos duros de la P y de la Q? Te confiar, un secreto: soy un poco
grafologo. Aprendi las primeras nociones de don Prospero Mediavilla, mi antecesor en la jefatura de
redaccion, un versado maestro. ;Te enojaras si te digo como eres? No, no te rias, la Grafologia es
una cosa seria, una ciencia, aunque la mayor parte de los seres ignoren que cuando rellenan una
cuartilla se estan desnudando (siquicamente, se sobreentiende), expresando sin ambages su caracter.
Pues bien, querida, de tus rasgos caligraficos deduzco que eres una mujer presumida, sensible,
resuelta y de caracter fuerte. El inolvidable don Prospero hubiera matizado mas, pero yo, simple
aficionado, soy incapaz de pasar de ahi. Los calificativos, aunque troquelados, poco flexibles, en
conjunto son halagiiefios. Me agradan las mujeres presumidas, sensibles y resueltas. En cuanto al
caracter fuerte, depende del grado. Los caracteres débiles, como hojas en el viento, me resultan
despreciables, si que también me enfaden los excesivamente autoritarios. Mi difunta hermana Eloina



era un tanto dominante, sin duda las responsabilidades, en cambio Rafaela, la maestra, representaba
el equilibrio, un caracter entero pero ductil y condescendiente.

Adios, carifio, espero tus noticias con avidez. Mi estdbmago sigue manando fuego pero es mayor
aun el que inflama mi corazon. Tuyo,

E.S.



8 de octubre

Amor:

(No bromeas? ;Es cierto lo que me dices? jEs verdad que te han dado de alta? ;Como va a ser
posible que en apenas tres semanas hayas superado la hepatitis, una enfermedad tan larga y pertinaz?
iBendito sea Dios! Esto quiere decir que las transaminasas estan en orden ya que las transaminasas
marcan el indice, hablan con mayor rigor que el doctor. Aceptémoslo con jubilo, querida, pero con
prudencia; no nos precipitemos. No tomes la autorizacion del doctor al pie de la letra; come de todo
pero con método. Vigila las grasas; no te atiborres de platos indigestos. ;Has adelgazado? En esta
enfermedad es frecuente adelgazar, el reposo no llega a compensar la dieta sin condimento. Mi
difunta hermana Rafaela, si mal no recuerdo, perdid cuatro kilos en el trance. Claro que su
enfermedad fue mas prolongada.

Me sorprende el tono de tu carta, inane, sin vibracion. Hablas de tu restablecimiento como de un
vulgar incidente cotidiano. Posiblemente 1a hepatitis te ha dejado desmadejada. El paquete muscular
de las extremidades inferiores suele quedar enerve, flojo, pero su recuperacion es rapida, cuestion de
dias. A pesar de todo, tu decision de encontrarnos en Madrid el dia 15 me parece un poco
precipitada. ;Estards en condiciones de viajar para esas fechas? Yo ardo en deseos de conocerte, de
charlar contigo, pero ;jno seria mas sensato dejar transcurrir otro par de semanas? No guia mi juicio
afan dilatorio alguno, bien lo sabes, sino cuidado por tu salud. Dices que quieres hablarme. Eso
mismo anhelo yo desde hace meses, mi amor. Tras medio afio de relacion epistolar, estimo que el
contacto personal se impone, se hace por dias mas apremiante. Pero vayamos con calma. ;Qué
ganamos, después de tantas cautelas, apresurando las cosas si con ello provocamos una recaida? La
hepatitis no suele volver, es cierto, pero jy st volviera? Seamos prudentes, mi vida; recapacitemos.
Si, a pesar de todo, persistes en tu idea (nadie mejor que ti para medir tus fuerzas) lo procedente es
poner en ejecucion nuestro viejo plan: dia 15, dos de la tarde, Restaurante Milano. Pero reflexiona
antes de decidir, por favor. Precisamente el dia 15 pensaba yo recoger las reinetas, pero la manzana
puede aguardar. ;Sabes lo que me dieron este afio los camuesos? Seiscientos cincuenta kilos. No es
un récord, ni siquiera una cosecha media, pero si han de pagarlas a diez pesetas, que es lo que estan
ofreciendo los intermediarios, hubiera ganado mas dejandolas en el arbol, tal como hacen Angel
Damiéan y otros amigos.

Pero volvamos a lo nuestro. Lamento sinceramente que Federico, tu hijo, no pueda acompanarte.
(Es éste su ultimo curso? Otra cosa: tras la delicada prueba de Madrid, si todo saliera bien y ti no
mandas otra cosa, me apeteceria visitarte en tu ambiente, en Sevilla, pasar unas semanas contigo alli.
Esta hermosa ciudad, que siempre encerrd para mi una magia especial, se ha convertido de pronto,
por mor de tu residencia en ella, en el ombligo del mundo. De todos modos, querida, reprime tu
impaciencia, reflexiona, aun estamos a tiempo, no te fies de los dictados de tu corazon. Sufro un
terrible ataque de hiperclorhidria. Mi estobmago es un volcan.

Tuyo sin reservas,



E.S.



12 de octubre

Amor mio:
De acuerdo. Me faltan arrestos y voluntad para imponerte otro aplazamiento. Sea, pues, el dia 15.

Creo te indiqué ya que paro en el Hotel Imperio, nada del otro jueves pero estad limpio, cuidan la
temperatura y el conserje, Marcelo, me 1lama por mi nombre, detalle de agradecer en una urbe donde
el anonimato es la norma. Por afadidura, el precio es arreglado. Hasta la hora convenida
permanecer, alli, haré que me suban los diarios de la mafana y asi entretendré la espera. Si algo
necesitaras, llamame por teléfono.

Trato de controlarme, de aparentar serenidad, amor mio, pero estoy lejos de sentirla. Este paso es
tan definitivo que los nervios del plexo se contraen y a duras penas me dejan respirar. jDificiles
visperas! Confio que no tomes a mal lo que voy a decirte. Desde chiquito dormi en una
desproporcionada cama de hierro, la vieja cama de mis padres que nos llevamos del pueblo. Me hice
asi a la holgura, a los grandes espacios, a la libertad. Aquella libertad es hoy mi esclavitud; la cama
es amplia pero fria, excesiva, mi mas ferviente deseo es compartirla.

(Qué sucedera dentro de tres dias? jTremenda incertidumbre! Hasta el dia 15, querida, a las dos,
en el Restaurante Milano, primer tramo de Ferraz subiendo desde plaza de Espaiia.

Te idolatra,
E.S.



20 de octubre

Muy sefiora mia:

Su carta de esta mafiana no me ha sorprendido, mas bien la esperaba después de nuestro
desafortunado encuentro del pasado dia 15. Tampoco me ha sorprendido su tono, ceremonioso y
protocolario, aunque si, lo confieso, los agravios gratuitos de su segunda mitad. Aquello, lo de
Madrid, no discurrid6 por los cauces previstos; descarrilo. ;Como fue posible una frustracion
semejante? No lo s¢, pero al decirnos adids habia entre nosotros mayor distancia que en el momento
de saludarnos. Su actitud evasiva, reservada, se fue acentuando a medida que avanzaba el almuerzo.
Pese a mis esfuerzos, usted rehuyd una y otra vez mis miradas y en el momento crucial en que,
jugandome el todo por el todo, extendi disimuladamente el brazo sobre el mantel y traté de tomarle
una mano, usted la retird de golpe como si se le arrimara una vibora.

Pero todo esto seria pura anécdota, sefiora, si la conversacion hubiera fluido entre nosotros.
Desgraciadamente, tampoco fue asi. Cada vez que lo intenté¢ usted me respondié con un sofion o
permanecid encastillada, como ausente. Empleando un simil impropio me fue imposible cuadrarla.
Sus o0jos vagaban inquietos por el comedor, entre las caricaturas de las paredes y los comensales que
entraban o salian, fingiendo un interés que justificase su desvio. Y en las dos nicas ocasiones en que
el ambiente se serend, invitando a la confidencia, usted apelé al camarero por una frusleria
impidiendo que el clima propicio se produjese.

Achaca usted en la suya el fracaso a la decepcion fisica. (Por qué no? Nunca he sido un adonis y
a lo largo de nuestra correspondencia no lo oculté, es mas, creo recordar, que cada vez que me referi
a mi fisico lo hice con cierta severidad, no exenta de humor. Le habl¢, me parece, de un hombre
rechoncho con sobra de grasas pero con posibilidades de redencidon. Pero una cosa es imaginarlo y
otra distinta comprobarlo, dira usted. De acuerdo. Mas yo tengo entre ceja y ceja que usted entro ya
en el restaurante decepcionada. La desdefiosa frialdad con que pronuncié mi nombre al acercarse a la
mesa en que me sentaba es ya un indicio. Otro, la manera de estrecharme la mano, tan displicente,
remota e impersonal. jEra necesario mas? En realidad, con un asomo de determinacion, ahi debimos
dar por concluido nuestro encuentro. Pero nos faltd valor, cosa explicable en cierto modo. Uno
siempre se aferra a la esperanza, piensa que lo que juzga desapego bien pudiera ser pasajero
azoramiento y que, a la postre, con un poco de paciencia, las cosas pueden tomar otro sesgo. Vanas
ilusiones. Lo nuestro estaba sentenciado desde el principio; aun antes del principio su rechazo era
evidente y, me temo, irreversible. Después, la distancia fisica que deliberadamente puso usted entre
los dos en el taxi, su negativa a dar un paseo por el Retiro alegando dolor de cabeza, su
determinacion de regresar a Sevilla en el primer tren de 1a noche... ;Para qué seguir?

No tengo derecho a lamentarme, sefiora. Cosas asi suceden en el mundo cada dia. Una
comunicacion epistolar asidua, afectuosa, de casi medio afo, se rompe de improviso al establecer
contacto. Normal. Pero hay algo que no lo es, que no es normal, quiero decir, y que me reconcome: el
convencimiento de que hubiera sido lo mismo si en lugar de encontrarse conmigo se hubiera usted



encontrado con el hombre mas apuesto de la Tierra. En una palabra, lo nuestro por razones que no se
me alcanzan, estaba muerto antes de nacer. ;Cémo? ;Cuando? ;Por qué? He aqui las interrogantes
que me planteo y que me martirizan, aparte de que, si era asi, si, infortunadamente, es asi, ;qué
sentido tiene ensafiarse ahora inelegantemente en la ruptura? ;A santo de qué sus sarcasmos, su acre
refinamiento? ;No subyacera en el fondo de todo, esto una conciencia culpable, la pretension de
justificarse ante si misma? No doy la talla, ;qué talla, fisica o0 moral? Soy un taponcito pretencioso;
.de qué me he jactado yo, sefiora mia, qué pretensiones, fuera de hacerla mi esposa, he albergado a
lo largo de nuestra correspondencia? Soy hipdcrita y mendaz; ;puede calificarseme con este rigor por
el hecho de medir un metro cincuenta y ocho en lugar de uno sesenta o por la pueril estratagema de
encaramarme a un ladrillo para retratarme y aparentar unos centimetros mas de estatura? No
mantengamos por mas tiempo la ficcidn; olvidemos ambos nuestros suefios adolescentes y seamos
francos por una vez, sefiora. (No debimos uno y otro empezar por ahi, por abrir de par en par
nuestros corazones adultos y eludir actitudes improcedentes? Porque, sinceridad por sinceridad,
sefiora, tampoco usted mide uno sesenta, ni, con todos los respetos, su aspecto es tan juvenil como
proclamaba en La Correspondencia Sentimental. Mas aun: su fisico no guarda la menor relacion con
la deportiva sefiorita de la fotografia. Ignoro con qué fines, usted me envid la primera fotografia que
encontré a mano de una atractiva sefiorita en bafiador. Pero, con la mano en el corazon, ;qué tiene
que ver ese cuerpo armonioso, elastico, vital, de la foto, con la mujer madura, de antebrazos
flaccidos, ojos enramados y cintura enteriza que se sentd frente a mi en la mesa del Milano?
Entiéndame, sefiora, no formulo esta constatacion por resentimiento, en tono de censura, pero si usted
confiesa abiertamente, en una publicacidn, cincuenta y seis afios, ;jpor qué no asumirlos? Durante
meses, embaucado por su fotografia, vivi en la inopia, imaginando el milagro, pero cuando la otra
tarde en Madrid observé atentamente su rostro y percibi, por debajo de afeites y cosméticos, las
tenues, disimuladas, arrugas, las oscuras bolsas bajo los ojos azules, la traidora sotabarba, en una
palabra, las patentes huellas de la edad, comprendi que tal milagro no existia, que usted era lo que
tenia que ser, lo que yo era, lo que todos somos (a excepcion de aquel prodigio insenescente que se
llam6 Rafaela) una vez que abocamos a la decadencia, a la decrepitud. ;Voy a tacharla de embustera
por eso? ;Voy a censurarle que sustituyera su verdadero retrato por el de una encandiladora senorita
en bafiador? Al contrario, comprobar su ingenua argucia me conmovio, despertd en mi una intensa
ternura. No vi en su juego una falacia, sino al revés, un deseo de ser mas para darme mas, un anhelo
de ser perfecta para ofrecerme la perfeccion. Y aquello, aunque otra cosa pueda pensar usted, me
reenamoro, con un sentimiento mas sosegado que el que desatdé en mi pecho la chiquilla del bikini,
por supuesto, pero mas puro, mas respetuoso, mas profundo también.

Esto es todo, sefora. Entiendo que ésta es la inica manera honesta de plantear nuestro fracaso:
desde la sinceridad. Y tal vez desde esta base, con los pies en el suelo, cabria la posibilidad de
reanudar nuestro epistolario a no ser que mi fisico le cause a usted verdadera repulsion. Yo debo
reconocer que me he acostumbrado a usted, que necesito de usted, de sus desplantes, sus ironias, sus
lamentaciones y que prescindir de golpe de todo ello me supondria un hondo desgarramiento. Lo
importante en la vida es disponer de un interlocutor. Se vive para contarlo, en funcién de un



destinatario. ;Qué¢ hacer si éste, de pronto, desaparece? Recomencemos, pues, desde la realidad si le
es servido. Yo, por mi parte, doy por no escritas las dos Gltimas cuartillas de su carta. No son de
recibo.

Besa sus pies,

E.S.



20 de octubre

Senora:

Apenas mi carta en el buzon, recibo otra, inesperada, de Baldomero Cervifio, llena de
circunloquios, medios términos y promesas de fidelidad, misiva que no podia tener otra procedencia.
Su ambigiiedad, la atildada caligrafia, la pulcra sinuosidad de sus argumentos llevan el sello
inconfundible de Baldomero. No en balde Baldomero ha sido cocinero antes que fraile. Tras su
lectura, se ha hecho la luz, se han definido los contornos de las cosas. ;Como he estado tan ciego,
Dios mio? De modo que usted y Baldomero, Baldomero y usted... ;Es posible? ;Desde cuando?
(Coémo 1ba a volar tan alto mi pobre imaginacion? Ahora ya me salen las cuentas, todo estd perfilado
y en su sitio: la hepatitis, el tono de sus ultimas, su comportamiento en Madrid... Las piezas del
puzzle casan. Usted acudio a la cita con el proposito de informarme pero, en el Gltimo momento, le
falto valor. Logico. La papeleta era tan abyecta e indecorosa que no se atrevio a presentarla. La carta
de Baldomero, ahora, untuosa y precaria, viene a subsanar su omision. Todo claro como la luz del
dia, sefiora, pero jtan nefando! ;Por qué razon solicitd usted informes mios a Baldomero? ;No los
recibia usted directos, sinceros y puntuales? ;Por qué Seiior, la palabra de Baldomero (otro
desconocido, al fin y al cabo, para usted) iba a ser mas de fiar, de mejor condicion que la mia?
iPreguntas, preguntas, preguntas! Pero ;para qué respuestas? Las cosas caen por su peso. Baldomero,
como cada afio por estas fechas, viajaba a Cadiz y se detuvo en Sevilla para entrevistarse con usted.
Preferible hablar que escribir; la palabra no deja huella, se la lleva el viento. El informe escrito es
mas delicado y Baldomero no lo ignora. jS6lo Dios sabe qué le diria desde su pedestal! Pero,
después de todo, ;qué importancia tiene eso? Apenas se vieron se sintieron atraidos mutuamente.
Cupido dispar6 sus dardos desde la Torre de la Giralda. jEl flechazo de la tercera edad!
Automaticamente, yo quedé pospuesto, deje de existir para usted. ;Coémo competir con el donaire, la
galanura, la noble testa patricia de Baldomero? El atractivo fisico de este hombre, incluso en su
avanzada madurez, es, por lo visto, irresistible. A lo largo de treinta y cinco afios nunca le vi perder
una batalla en el terreno sentimental. ;Cual es su secreto? ;Donde radica la razdén de su éxito?
;Unicamente en su arrogancia, su apostura, su desenfado, su don de gentes? No lo crea usted. A las
prendas fisicas de Baldomero hay que anadir una diabolica facultad, adquirida, sin duda, a lo largo
de los afios que ejercid como censor: la de aduefiarse de la mente ajena socavando previamente los
resortes defensivos de su victima. Porque Baldomero, sefiora, digamoslo de una vez, fue censor de
oficio, profesional, de plantilla y esta tenebrosa actividad crea habito; mediante el solape y la falacia
nos ayuda a poseer otros cerebros, a suplantarlos, a pensar por ellos. Durante lustros fue éste un pais
de posesos y uno de los poseyentes mas cualificados fue Baldomero. jFederico, su hijo de usted,
saldra ganando en el cambio! ;Comprende ahora por qué le digo que no existe quien pueda sustraerse
a sus artes embaucadoras? Su turno ha llegado, sefiora; usted es la nueva victima, la ultima posesa.
(Quién la exorcizara? Ante Baldomero en su podio, en su pedestal —jSan Baldomero el Estilital—
usted habra de vivir de rodillas, en perpetua adoracion. Y no piense que le hablo asi por despecho.
Si tiene la paciencia de repasar nuestra correspondencia hallara alusiones al especial caracter de mi



amistad con Baldomero. ;He dicho amistad? Admitamoslo, amistad, pero el sefior y yo villano, €l
arriba y yo abajo. Esta especie de derecho de pernada que acaba de ejercitar ahora disipa la Gltima
duda que pudiera caber al respecto. En fin, sefiora, disculpe estas lineas desengafiadas y que sean
ustedes felices.

Atentamente,

E.S.
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